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    En 1990, María Zambrano escribió sobre la poesía de Antonio Colinas que ésta «no se perdería» porque era el resultado de haberse elaborado «paso a paso»; es decir, se debía a un proceso creativo en el tiempo y profundamente unido a la experiencia de vivir.


    En este volumen el lector encontrará la obra poética total de este autor, que se abrió en los años sesenta con libros como Preludios a una noche total, que se expandiría con uno de los poemarios más emblemáticos de la poesía española última, Sepulcro en Tarquinia, y que madurará en otros como Noche más allá de la noche, Jardín de Orfeo, Libro de la mansedumbre, Tiempo y abismo o Desiertos de la luz. Este volumen recoge dieciséis libros, algunos rescatados o ampliados ahora, como La viña salvaje o El laberinto invisible, que incluye sus últimos poemas inéditos. Esta visión de conjunto y cambiante supondrá para el lector una experiencia útil e iluminadora. Una detallada y sugerente meditación del autor sobre su propia poesía abre el volumen y lo cierra una selecta bibliografía.
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  Un círculo que se cierra,
 un círculo que se abre


  Cuando estoy preparando esta edición de mi Obra poética completa me encuentro en la casa de mis abuelos maternos, en ese valle perdido de lo que yo he dado en llamar el «noroeste de todos los olvidos», en el que pasé los veranos de mi infancia y de mi adolescencia. Precisamente por ello, sosteniendo estas páginas entre mis manos —más de cuarenta años de poesía vivida, de vida ensoñada—, me parece que se estaba cerrando un círculo en mi interior. Pero ésta no es una apreciación propia de mi edad, más que madura, sino que alude al hecho de que aquí, donde están mis raíces vitales y creativas, tengo la sensación de que culmina cuanto he querido decir a través de la palabra poética.


  Es así porque, en esencia, el tema central de mi poesía —al margen de haber sido un medio poderoso para desarrollar mi vocación y la búsqueda de la plenitud de seres el del diálogo, gracias a la palabra, de estas raíces mías originarias de los territorios leoneses, con el mundo o espíritu mediterráneo, buscando siempre la universalidad para esas raíces que también he perseguido a través del diálogo con otras culturas, como las de Extremo Oriente.


  A ese mundo mediterráneo, unas veces me aproximé durante años por razones vitales (Italia, isla de Ibiza), otras por medio de las lecturas de los autores que nacieron en las orillas de esa mar. Del mundo mediterráneo provenimos, algo que concretamente se pone de relieve gracias a la fuerte romanización de nuestro noroeste, pero también en mi caso de determinadas lecturas: los líricos grecolatinos, los filósofos presocráticos y los estoicos, Platón y Plotino, la poesía y la mística de las tres culturas del Libro, Dante Alighieri, el humanismo de prosistas como Montaigne o Cervantes, o de poetas más cercanos, como Hölderlin, Rilke, Valéry, Quasimodo, Seferis, Ritsos, Espriu, Riba, Aleixandre. O de María Zambrano (maestros míos estos dos últimos muy queridos).


  Pero, a la vez, mientras veo el ciprés, la parra y el muro de piedra, y en ellos arder una luz fogosa, comprendo que con este libro también se abre otro círculo. Nada se cierra, y menos la esperanza, para el que desea ir, como el poeta con su palabra, siempre más allá. Me refiero a que, quizá, los límites de la vida de un poeta no se cierran con su silencio sino que, a través de los poemas escritos, queda para el lector y para el mundo una esperanza abierta; modestamente siempre, pues no ignoro la carga de dificultades que entraña nuestro tiempo, la complejidad de ejercer hoy la poesía no como una labor meramente intelectual sino asumiéndola desde la vida; o seguir creyendo en ideas como las de Hölderlin («mas poéticamente mora el hombre sobre la tierra», o «lo que permanece lo fundan los poetas»).


  Deseo por ello que, gracias a estas páginas, el lector pueda encontrar otra forma de conocimiento y de ver la realidad, que se abra a otro modo de ser y de estar en el mundo, a esa plenitud de la palabra nueva, que yo he perseguido por medio del misterio y la música de los versos, de ese ritmo —la condición para mí primordial del poema— que es el de tener la palabra en armonía entre los labios, ya se pronuncie el poema en voz alta o lo musitemos interiormente. Y siempre a contracorriente —otra de las misiones de la poesía— de cuanto hoy se impone de palabra o de obra en el mundo.


  En principio, dos ideas me suscita esta recopilación de mis poemas, y atañen al acto inicial de la escritura poética. ¿De dónde y cómo nace ésta? Aquí de nuevo debo remontarme a los orígenes. Seguramente no hay poesía sin infancia en plenitud. Tengo que volver por ello a los espacios que rodean esta casa: a su naturaleza («aroma de la jara y aroma de la encina / se mezclan en mi sangre desde tiempos remotos»), al círculo de montes que rodean el valle, a un territorio de «ruinas fértiles», les he llamado yo (el viejo castro prerromano, los campamentos de Petavonium, el castro de Las Labradas), las leyendas y los relatos orales, los símbolos innumerables (los ríos y sus sotos, la gran cima tutelar en la lejanía, el lobo, el firmamento estrellado, la nieve, la piedra —«energía indestructible»—, los ciclos estacionales).


  Vino luego el momento decisivo de la adolescencia, en la que uno nace a tantas cosas, entre ellas a la escritura. En Córdoba a los dieciséis años, y después de un intenso periodo de lecturas —aquí la temprana de los autores del grupo «Cántico»—, escribí mi primer poema. Allí los símbolos eran los del sur, pero hubo sin embargo un momento misterioso, revelador: el de una brisa nocturna que llegó sobrevolando un cerro. ¿Ese viento del espíritu que no se sabe de dónde sopla? Momento que difícilmente intenté fijar al final de mi novela Un año en el sur, en una de las varias páginas de sustrato autobiográfico de este relato de ficción.


  Existe, pues, ese momento importantísimo en el que el primer verso se nos reveló; el verso que luego daba lugar a otros versos y que acababa conformando el poema. Así ha sido siempre en mí el proceso de creación: nunca se sabe cómo llega ese primer verso que alguien nos «dicta» y que luego debemos continuar nosotros hasta completar el poema; a veces después de correcciones muy laboriosas, como denotan los cuadernos manuscritos que he vuelto a repasar en estos días.


  La constatación de este proceso de cómo nace el primer verso la tuve de manera muy viva muchos años después, cuando tras el funeral de mi padre y de haber estado muchos meses sin escribir, salí al campo sin rumbo fijo y, ante nuestra cima tutelar completamente nevada, el Monte Teleno, se me reveló ese primer verso de un poema titulado «En los páramos negros»: «Gracias por la muerte de estos montes…». Sí, como creía Perse, poesía es sobre todo «profundización en el misterio de la existencia»; un misterio que no remite a escapismos ni a fantasías ilusorias sino a una realidad suprema que logra entreabrir —normalmente por medio de lo bello, pero no siempre— la palabra poética. Esta palabra es la que nos permite ir más allá.


  Estoy describiendo aspectos de la creación poética muy subjetivos e imagino que, para algunos, utópicos o cuestionables. Es comprensible, pues seguramente existen tantas Poéticas como poetas. Pero esta recopilación de mi poesía completa me lleva también a hacer algunas consideraciones más objetivas. Observo por ello, ordenando los libros de este volumen global (y mientras ahora la noche cae sobre el patio y regresan los gorriones a su refugio de la enredadera), que podría dividir mi poesía en dos grandes bloques: antes y después de escribir el canto XXXV de mi libro Noche más allá de la noche.


  Este poema, por esencial, supuso un brusco cambio en mi concepción de la poesía, que a partir de ese momento estuvo más cerca de la meditación y de la vida, y más alejada de una actividad meramente «literaria» o sentimental. (Es el momento también en que el magisterio en los años juveniles de Aleixandre se completó con el más filosófico de María Zambrano, con su «razón poética». Zambrano siguió muy de cerca la creación de mi libro Noche más allá de la noche; le fui leyendo sus cantos a medida que los componía y la visitaba, primero en Ginebra y luego en Madrid. A ella le dediqué uno, el IX, que refleja mi encuentro con el Partenón ateniense, la presencia y significación primordial del templo; un tema, por cierto, tan bien tratado por la autora de El hombre y lo divino.)


  Pero, en puridad, la división de la poesía que he escrito debiera hacerse en tres bloques o etapas. Hay una primera dominada por el lirismo, la emoción, la intensidad y la pureza formal, que ya pone de manifiesto la que habría de ser mi voz. A ninguna de estas características iniciales he renunciado, más allá de influencias lectoras, las sintonías generacionales, los «cantos de sirena», las críticas ciegas u otros condicionamientos externos. La raíz de mi poesía está en un libro como Preludios a una noche total (1969) y, antes, en Junto al lago (1967). Son «nuestros libros», le suelo decir a María José, los fundacionales, y sin ellos no se puede entender nada de los poemas que luego vinieron, aunque la variedad de temas y la libertad expresiva enmascaren o distorsionen en los posteriores aquella voz primera.


  Cuanto digo se puede comprender si se lee «Geometrías del fuego», uno de mis textos últimos —a mi entender verdaderos poemas en prosa—, que cierran mis Tres tratados de armonía otra vez con el tono de aquella voz inicial y en un paisaje de riberas. Se trata, sí, de poemas en prosa, aunque no vayan incluidos en este volumen. Tampoco van los de la serie «En las noches azules». Es obvio, pues, que no se puede comprender tampoco mi poesía y mi visión de la realidad sin valorar los aforismos poemáticos de estos tres Tratados.


  Pero en esa primera etapa de que he hablado también pesa mucho la cultura, entendida —debo decirlo enseguida para deshacer tópicos generacionales— como sinónimo de vida. Esa cultura («culturalismo», se dijo a la ligera) que, sí, me une a la estética «novísima» de comienzos de los años 70, pero que también me aparta de ella. De ahí las tan repetidas y quizá justificadas expresiones de que he sido un «novísimo independiente» o un «novísimo heterodoxo».


  Se extiende, por tanto, esa primera fase de mi poesía desde Junto al lago (1967) hasta Sepulcro en Tarquinia (1975). Este libro concreto sería, por su repercusión, el centro de ella; aunque será otro anterior —Truenos y flautas en un templo (1972), un libro escrito en París en el otoño de 1968aquel en el que me pongo a tono con la poesía que nacía en aquellos momentos: la que perseguía radicalmente algo con lo que sí estaba muy de acuerdo: una nueva sensibilidad poética, un nuevo lenguaje extremadamente libre y unas nuevas y más radicales lecturas. (En mi caso, en los inicios, las de Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont o Perse, hechas precisamente en aquellos meses de París; o la de Ezra Pound, autor con el que me entrevisté en Venecia en mayo de 1972. También en aquellos momentos estéticamente convulsos aposté por autores denostados, por mal leídos, como Antonio Machado o Neruda. La admiración por la obra total de Juan Ramón Jiménez ha perdurado en mí desde la adolescencia hasta hoy.)


  Viene luego La viña salvaje, un libro que rescato aquí. Se abre con los quince sonetos airosos e irónicos de «Del libro de ocios de un eremita alpino» (1972). Los poemas del «eremita», aunque más cercanos a un ejercicio literario, nacen en esa difícil etapa de transición y metamorfosis que supuso mi estancia en Italia. Una vez más, la naturaleza de los Prealpi, la de la Lombardía, la mar de Liguria, me proporcionaron el aire para seguir escribiendo en esa etapa de fuerte transformación vital y estética. Es la misma atmósfera desasosegante que alimentaría más tarde la segunda de mis novelas, Larga carta a Francesca (1986).


  Hablando de Sepulcro en Tarquinia, creo que en él se da, de manera muy evidente, ese tema primero o esencial del que ya he hablado: el diálogo entre mis raíces telúricas leonesas, su intrahistoria, y el mundo o espíritu mediterráneo, que todavía es en este libro plenamente «italiano», como me reconocía Jorge Guillén en una carta tras su lectura. Sin embargo, el noroeste español regresa al final de la obra, pues las dos primeras partes contienden con las dos últimas —la romanización es su nexo común— y el largo poema central las unifica al haber sido concebido como un poema de poemas, como un microcosmo.


  Creo que los poemas más extensos que he escrito —«Sepulcro en Tarquinia», «Penumbra de la piedra», «La muerte de Armonía», «La tumba negra» o el reciente «En invierno retorno al Palacio de Verano»— responden siempre, desde su unidad, a una variedad de significados o de interpretaciones.


  No cabe, pues, entender el primero de estos poemas con ligereza, como la mera revelación de una «historia», sino que en él hay otros temas e «historias», una compleja simbología —la muerte, la enfermedad, el deseo, las ruinas—, y no puede comprenderse sin los difíciles días que pasé rematándolo frente a la mar de Liguria, en Monterroso al Mare. Ahí, en ese momento («jamás llegará nadie a este lugar,/ jamás llegará nadie a este lugar»), en una habitación colgada de un acantilado, cuando hasta la belleza y el mundo parecían deshacerse a mi alrededor, también ya estaba a mi lado María José.


  Un segundo gran bloque de mi poesía es el que va desde Astrolabio (1979) hasta Jardín de Orfeo (1988). De esta segunda etapa es su centro irradiador Noche más allá de la noche (1982), acaso el libro mío de poemas que prefiero —si tuviese que citar a uno solo de ellos—, aunque al hacer esta afirmación me es difícil olvidar algunos de los que he escrito últimamente. Creo que, en general, la trayectoria del poeta va del sentir al pensar, de la emoción a la reflexión. De ahí que, como me gusta decir, el poema ideal sea aquel en el cual el poeta siente y piensa en igual medida. Conjunción que hace del poema un género único, abarcador, y a la vez con una gran capacidad para revelar mundos en un mínimo espacio.


  Va unida sobre todo esta segunda etapa a mi llegada a la isla de Ibiza en octubre de 1977, precisamente para escribir —gracias a una Beca de Creación que me concedió la Fundación March— el libro que abre este ciclo, Astrolabio. Mucho es lo que le debo a esta isla y a sus símbolos; también a esa otra casa blanca, hundida en un hondo valle de pinos en la que se reforzaron mi vocación y mis ideas durante veintiún años de estancia continuada. Allí fue mucho lo que escribí y aprendí; no alejado como pudiera pensarse de la realidad sino sumido en trabajos laboriosos, como las muchas horas dedicadas a la traducción o a la creación de algunos libros que me llevaron años de investigación, como los que dediqué a la biografía de Giacomo Leopardi (Hacia el infinito naufragio) o al tema de Alberti y la Guerra Civil en Ibiza (Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del verano de 1936).


  Los eternos temas —la naturaleza, el amor, el tiempo, la muerte, lo sagrado, el más allá—, los nuevos símbolos —la isla, la mar, la luz, la noche, el bosque, la fuente, el camino, el muro, la nave, la gruta— se fueron abriendo paso con vigor en aquellos días; a veces, con una intensidad y una felicidad que luego nunca he vuelto a sentir; en ocasiones, como «heridas» que sólo se abrirían del todo en la tercera etapa de mi poesía.


  En la sección «Libro de las noches abiertas» de Astrolabio, en algunos de los mil versos alejandrinos de Noche más allá de la noche y en los poemas en prosa finales de Jardín de Orfeo (1988), se fija el gozo del vivir y a la vez la difícil consciencia de existir en aquellos años concretos, que fueron además los críticos del mezzo del cammin de la vida. También en estos textos se reforzará el sentido órfico, que siempre he considerado primordial al abordar mi poesía.


  La tercera etapa la comprenden los cuatro últimos libros que he publicado hasta el momento: Los silencios de fuego (1992), Libro de la mansedumbre (1997), Tiempo y abismo (2002) y Desiertos de la luz (2008). Cuando apareció el primero de ellos, no siempre fue bien comprendido. «¿Es éste el mismo autor que había escrito Sepulcro en Tarquinia?», se preguntaron algunos. De ahí nació el tópico, a veces repetido hasta hoy, de que «hay dos Antonio Colinas»: el de antes y el de después de Sepulcro en Tarquinia.


  Nada más incierto, pues creo que mi obra ha respondido a un ir «paso a paso», como dijo de ella María Zambrano, a un proceso creativo progresivo y en todo momento justificado, en el que cada libro, más o menos afortunado, tiene su razón de ser. Y respondiendo todos ellos a lo que Carl Gustav Jung reconoció como «proceso de individuación»; es decir, aquel que se va conformando y que madura en el tiempo con la vocación, el que debe conducir a cada persona a ser en la vida lo que debe y tiene que ser.


  Y es que poesía y vida han ido para mí siempre entrañablemente fundidas. Es cierto que cada poema responde a una anécdota, a un hecho más o menos profundo o circunstancial; o a un estado de ánimo dichoso o grave, importante o ligero, pero no cabe en definitiva sino la visión global de la obra traspasada por la experiencia vital. Aun así, los versos no siempre revelan el mundo que los ojos ven, y no caben por tanto las interpretaciones literales, aparentemente fáciles cuando no engañosas. La poesía, pues, estando profundamente enraizada en el proceso de vivir, no responde a una visión «fotográfica» de la realidad, sino que surge siempre para metamorfosearla. Éste es uno de sus grandes dones.


  En el poema «Desiertos de la luz», el que cierra este libro y le da título, creo que el sentir y el pensar llegan a unos fines que siempre había perseguido. El lector que haya hecho una lectura esencial y no anecdótica de este volumen sabrá muy bien que con ese poema, nacido a orillas del Mar Muerto, se debiera cerrar mi poesía. Y, sin embargo, no es así, porque el «círculo» se vuelve a abrir en el libro final inédito El laberinto invisible.


  Pero estaba escribiendo sobre la tercera de las etapas de mi poesía, la que comprende, como he dicho, los cuatro últimos libros que he publicado hasta el momento. Es una etapa que culmina a orillas del río Jordán, junto al Mar Muerto. En principio, supone un regreso a la realidad-realidad, al humanismo, a la mística de sentido universalizado. Aquí, la influyente corriente de los maestros de Extremo Oriente, que se aprecia ya desde el canto XXXV de Noche más allá de la noche, pero también la de los filósofos presocráticos (Heráclito), o la de los místicos cristianos.


  Quiero también recordar, una vez más, el sentido que últimamente posee mi diálogo con lo sagrado, con esa presencia, o sensación, que acompaña a los seres humanos desde el origen de los tiempos y que sólo con el fin de los tiempos se extinguirá. Lo sagrado: una realidad que está más allá, la que vela el misterio de que hablaron Machado y Perse, y que el poeta está llamado a desvelar. Lo sagrado: concepto tan confundido siempre en este país nuestro —por un trasnochado y decimonónico anticlericalismo como lo meramente religioso o clerical.


  Mas la clave de esta tercera etapa se halla en esa realidad-realidad que, para sorpresa de los lectores de preferencias «culturalistas», asomó en determinados poemas de Los silencios de fuego de una manera acaso muy simple y brusca; una realidad de la que antes me había ocupado a través de artículos de opinión, o de ensayos, pero que luego también he abordado de manera muy directa en mis poemas.


  En esa tercera etapa aparecen temas como la primera Guerra del Golfo y la posterior de Irak, la recuperación de Pasternak, los graves problemas medioambientales, la caída del muro de Berlín, la unión de las dos Alemanias, los totalitarismos, el atentando terrorista del 11 de marzo o una ciudad como Jerusalén, en tensión bélica —pero a la vez sagrada para muchos— ¡desde hace tres mil años!; ejemplo tan ideal como inexplicable de la sorprendente dualidad del ser humano, de su capacidad para amar y para odiar, para el perdón y para la venganza. (La dualidad, los extremos o contrarios: otro tema primordial que he intentado fijar en muchos de mis poemas, pero también en mis libros de aforismos, a través de los conceptos —siempre dinámicos, dialécticos, nunca pasivos— de armonía y de mansedumbre.)


  Nos equivocaríamos, sin embargo, si viéramos en esta tercera etapa una poesía meramente «testimonial». Se imponía de nuevo el poema concebido como microcosmo, ese que quiere decir a la vez una y muchas cosas, el que no ignora la realidad-realidad, pero que se ve obligado a trascenderla para no hacer del poema una «fotografía» en blanco y negro, o la noticia de un periódico. Porque la poesía lleva consigo esta obligación primera: ir siempre con la palabra más allá hasta dar con la palabra obligadamente nueva.


  Así se explica el nacimiento de «La tumba negra», el largo poema que cierra Libro de la mansedumbre. Su tema central rondaba por mi cabeza desde hacía mucho tiempo, pero sólo un viaje a la antigua Alemania del Este, en los días de la unión de ese país, me lo reveló. También significativamente por medio de un primer verso que comenzó a resonar en mi interior mientras salía de la iglesia de Santo Tomás, en Leipzig, tras visitar la tumba de Johann Sebastian Bach («Yo había abierto mi ser a la mansedumbre…»). Por ello, como en el largo poema «Sepulcro en Tarquinia», «La tumba negra» no se basa en una «historia», en un único tema aparente —Bach, la música, Alemania—, sino en una sucesión de ellos.


  También hay en este largo texto símbolos muy especiales, como el del viaje o el de la frontera. Viaje que no es otro que el que nos lleva a nosotros mismos: el viaje interior; frontera que no es otra que la que señala los límites del ser y del no ser. La solución final para las muchas preguntas y desasosiegos de este poema radica en su desenlace órfico y humanista en el jardín, otro símbolo primordial. Por eso, Bach y su música —su «matemática celeste», he escrito en otro lugar— son todavía una referencia perenne en este tiempo de tantas disonancias y estridencias.


  Por tanto, lo que estaba sucediendo en mi proceso creativo era que en un libro como Los silencios de fuego comenzaba a expresarse una nueva concepción de la poesía que sólo se iba a desarrollar y a madurar plenamente en los tres libros siguientes. Tuvo por ello luego Libro de la mansedumbre una muy buena acogida, en Tiempo y abismo la búsqueda de la plenitud supuso superar la etapa crucial de la muerte de los padres y en Desiertos de la luz —sobre todo en su «Cuaderno de la luz»— logré decir por fin lo que había perseguido desde hacía muchos años. (La «Morada de la luz» de uno de los poemas de esta serie era a la vez ésta en la que ahora escribo, la del origen, pero también la del jardín de la isla y otra que vi llena de luminarias en Jerusalén. O acaso yo mismo era ya esa morada.)


  Nuevo proceso, pues, de metamorfosis, de transformación gracias a la ayuda que supuso el tratamiento de los temas «familiares», humanos, y, siempre, la presencia fecundadora en mi obra, el manantial que no cesa, de la naturaleza. Desiertos de la luz será, en fin, el logro de esa plenitud, por más que en la primera de sus partes aún aparezcan las heridas propias y ajenas de la vida.


  El libro se abre con dos poemas sobre la guerra y el terror, pero se cierra con una profundización en el símbolo de la luz, es decir, del conocer. Aquí, en el último libro de la tercera etapa de mi poesía, no es ya el humanismo de los antiguos poetas y filósofos de Extremo Oriente el protagonista, sino un humanismo de raíces cristianas revelado en el centro de sus centros, en una ciudad sagrada para tres culturas de donde brotaron y brotan las ideas perennes del amor y de la paz; pero espacio, ya lo he dicho, en tensión bélica desde hace tres mil años. Otra vez la ya subrayada, terrible, dualidad del ser. Un hecho tan trascendental como grave: para meditar.


  Por último, este volumen de mi poesía completa me lleva a hacer unas consideraciones de carácter más literario o editorial. Me refiero a que en él encontrará incluido el lector, como ya he escrito, un segundo libro —ampliado que no iba en anteriores entregas. Me refiero a La viña salvaje, publicado parcialmente en 1984; obra de transición y escrita en varias fases. Una primera nacida en un momento temprano (1972) y que, con humor, ironía o gravedad, explica esa variedad y libertad a la que mi poesía nunca ha renunciado, revelando a la vez las contradicciones de un tiempo, en mutación vivencial y estética, que fue muy crítico para mí.


  La serie de sonetos del «eremita» está, atmosféricamente, en la órbita espacial de Sepulcro en Tarquinia. Los poemas de la tercera parte, los que dan título al libro, nacieron en otro año clave de mi vida por sus dificultades, el de 1983. Reponiéndome de una enfermedad en mi tierra, sentado una tarde en ese límite que separa el encinar de los viñedos, el poema escueto se tornó para mí de nuevo en metamorfosis que ayuda a renacer. Así brotó «La viña salvaje». Lejos, me esperaba la plenitud de mi casa en la isla, que ya había fijado antes en la sección segunda, «En el bosque perdido» (1978).


  También es nuevo en este volumen el libro final El laberinto invisible. En él, la adolescencia, la simbología de la mujer, la amistad, la ciudad en la que ahora vivo (Salamanca), la presencia de Oriente o la cima tutelar en el sereno poema final, vuelven a ser temas germinales. Por eso el «círculo» se vuelve a abrir. Al menos hasta que la palabra escape de los labios y alcancemos ese poema que ya estará hecho sólo de silencio.


  Son poemas que, en principio, no deben leerse con ojos analíticos —como una evolución de los libros anteriores—, sino que son simplemente poemas autónomos que, en unos casos, permanecían inéditos («Del jardín filosófico», «Hallazgo de una estatua junto a un muro»), que he rescatado de otras ediciones parciales («Córdoba adolescente»), que ahora añado a libros ya publicados (así, en Jardín de Orfeo, los titulados «Para Jandro» y el «Retrato II»), o que son nuevos, como los «Catorce retratos de mujer», o el regreso al tema de Extremo Oriente: «En invierno retorno al Palacio de Verano».


  Sí, cuanto he querido decir esencialmente se cierra y culmina con el final del libro Desiertos de la luz, pero estos poemas nuevos no cierran, sino que abren, ese círculo del que he comenzado hablando; son «grietas» por las que se entrevé lo que he escrito o lo que quizá aún pueda escribir. La poesía completa sigue siendo, pues, una obra abierta y estos poemas son sin más nuevos «caminos», más o menos valiosos, más o menos anchos o enmarañados, que se abren al futuro.


  Vuelve también en estos poemas finales otro tema recurrente en mi obra, el de la mujer, que quizá no he subrayado debidamente al hablar de los temas primordiales. La mujer entendida en su sentido germinal, genuino, telúrico: el que revela el símbolo fértil y poderoso del eterno femenino, de significación muy amplia y siempre entre los extremos de la pasión y la idealización.


  Por tanto, quizá después de ese diálogo perenne entre la tierra de los orígenes y el espíritu mediterráneo (y por supuesto del gran tema de la naturaleza de sentido universalizado), sea el símbolo profundamente germinal de la mujer (y por extensión el del amor), el tercero de los temas que resulta central en mi obra; aunque el que estos tres temas se diversifiquen de inmediato en otros temas y subtemas me hace dudar de cualquier prioridad.


  La obra de una vida posee una unidad que es la que, ante todo, cuenta. Esa unidad es la que he pretendido entregar aquí al lector en la variedad, a veces osada, de tantos poemas. Como podrá apreciarse, el índice final de primeros versos remite a esa intensidad que yo he perseguido para la palabra poética; de tal manera que este índice podría ser —sólo por su atmósfera y a la manera de un juego un extenso y verdadero poema, sometido, eso sí, al fulgor torrencial de un absoluto irracionalismo.


  Quiero también decir que he aprovechado estos momentos de relectura total de mi poesía para pulir formalmente algunos de los poemas, librarlos de algunas erratas o imperfecciones pasadas; también de algún contenido conceptual que ahora, tantos años después, no me satisfacía o disonaba de cuanto pienso en estos momentos. Así ha sucedido precisamente con algunos de los aspectos más irracionalistas de mi poesía. En este afán de depuración y de una mejor comprensión, también he revisado los originales manuscritos de los libros y he rescatado para los textos algunas expresiones de las que previamente había prescindido, o he suprimido otras.


  Por último, quiero tener presente de nuevo, en estos momentos, a aquellas personas que han estado cerca de mi poesía y de mi literatura en general a lo largo de casi medio siglo. Unas veces, estas personas están presentes en las dedicatorias de mis poemas o libros (que, como suele ser usual en mí, mantengo sólo en las primeras ediciones de los mismos), otras se han ocupado generosamente de ella, en España y en el extranjero, desde el mundo universitario, de la traducción y de la crítica, a veces con un enorme y admirable tesón. La «Bibliografía esencial» que se ha creído útil añadir al final de esta edición remite a algunas de estas personas a las que mi poesía más les debe.


  Y quiero agradecer muy especialmente a la editorial Siruela que haya dado el paso para ofrecer a los lectores la más completa de las ediciones de mi poesía y, en cierta medida —aunque el «círculo» aún siga abierto—, la definitiva. También al equipo editorial, por el esmero que ha puesto en la preparación de la misma.


  Cierro las páginas de esta edición que estoy preparando, cierro tantos años de poesía. Es pleno verano. Detrás del ventanal, en el patio de la vieja casa, se ha ido la luz de fuego de las piedras ferrosas; pero si uno se acerca al muro y pone en él la mano, aún lo notará cálido. Es el milagro que ha hecho a lo largo del día la luz sobre la piedra. Como la palabra lo ha hecho en el poema, «paso a paso», a través de tantos años. La poesía acaso sólo sea eso: un poco de tibieza o calor contra la dureza de la vida o de la muerte, huellas de una luz que nos enseñó a ser y a conocer, a vivir en lucidez y en plenitud, a sanarnos y a salvarnos un poco.


  
    A. C.


    Verano de 2010
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  I


  
    Estos poemas nacen de tu ausencia.


    Mira mis labios: están secos, solos.


    Tantas noches pasaron a los tuyos


    unidos, apurando cada poro


    de tu ser, que hoy no tienen ya razón


    para existir aquí, en el abandono.


    También el aire muere entre los robles


    y en sus copas se extinguen, poco a poco,


    los silbos de los pájaros, la queja


    emocionada del ocaso rojo.


    Todo muere.


    Las barcas van cansadas


    sobre las aguas muertas.


    Suena ronco


    el golpe de los remos.


    Te diré


    que, además de tu ausencia, ahora noto


    el desamor sembrado en mis entrañas


    como una muerte lenta, como un lloro.


    El desamor, las huellas del recuerdo,


    el sentir deshacerse cada gozo,


    descubierto a tu lado, sin remedio.


    Mira mis labios, mírame a los ojos


    desde la estancia oscura donde sueñas.


    Piensa, por mí que aún puede haber retorno


    para estos labios mudos, para el pecho


    en soledad que te aceptó amoroso.

  


  II


  
    Si a mi lado vinieras esta noche


    como el agua del lago hacia las rocas,


    otros sueños mejores gozaría


    en la presencia tierna de tu boca.


    Amor, entro en los bosques y pregunto


    por tu voz, mientras suena temerosa


    de tu ausencia, la mía y los murmullos


    apagados del viento entre las frondas.


    Un corazón de música, unas venas


    fluyendo en armonía silenciosa,


    cinco estrellas perdidas en mis manos,


    una hoguera de nieves o de rosas,


    de fuego enamorado, te persiguen


    más allá de los montes, de sus sombras.


    La lluvia fría de los astros puros


    acaricia mi frente.


    Amor, si ahora


    vinieses a mi lado, cuánto gozo


    libaría la noche temblorosa


    en mi pecho encendido, cuánta música


    destilarían estas cumbres hoscas.


    De un lado para el otro, interrumpiendo


    el sonido del aire, van las olas,


    la canción de la noche, larga, eterna.


    Sobre la yerba siento cada hora,


    cada instante fugaz que deja el tiempo,


    el rocío de los astros, los aromas.


    Pongo mi oído sobre el pecho en calma


    de la tierra que gira y suena sorda


    la sangre de tus venas.


    Y, turbándome,


    pasas la noche, amor, por mi memoria.

  


  III


  
    Venus sobre las aguas.


    Noche de plenitud.


    Amor, llegó la hora de las palabras muertas,


    llegó la mansedumbre de las aguas oscuras.


    Cabalgando en los montes llega la noche cierta.


    Lejos arde el pinar.


    Hasta nosotros viene


    el humo, la frescura, los rumores, la plena


    canción del pescador perdido en la laguna.


    Golpeando están las aguas sobre las rocas negras.


    Un día te hablaré despacio de este sueño,


    de este intento imposible de acariciar la tierra


    y sentir su temblor, su corazón de nube.


    Y arriba, más allá, las remotas estrellas.


    Nunca pude ofrecerte tanto como la noche


    hoy deja entre mis labios.


    Muy turbado se encuentra


    de amor todo mi cuerpo.


    Se yergue, aspira hondo,


    resiste la hermosura, se acalla, escucha, tiembla.


    Permite que me muera solamente un momento


    lejos de tu mirada, y sienta la presencia


    del mundo entre mis manos.


    Sólo en él te rescato


    y siento para siempre bajo la noche eterna.

  


  IV


  
    Y dicen que en las Noches de San Juan,


    cuando la luna vaga por el cielo,


    del fondo de las aguas sale el son


    de una campana: sólo bronce y sueño.


    Del fondo umbrío de las aguas surgen,


    poco a poco, las sombras de los muertos


    y todo el monte se amedrenta y gime.


    Son los ahogados, los que prefirieron


    el abismo fatal, la sima oscura


    de la laguna a este sufrido suelo


    donde tú y yo buscamos la alegría.


    La Noche de San Juan, cuando es más bello


    asomarse a los astros, nos reclama


    la fuerza poderosa de los muertos.


    Una noche de junio, en que la luna


    cruce por los ramajes, partiremos


    también nosotros de estas aguas mudas


    hacia la tierra de los hombres.


    Pero


    no seremos los mismos.


    Esta historia


    (¿de amor?) quizá la habrá borrado el eco


    de otra campana oscura.


    Será el fondo


    del lago la morada donde habremos


    de reposar eternamente juntos.


    Y, a nuestro paso, seguirá el silencio.

  


  V


  
    He aquí que esa mujer viene de no sé dónde


    y duerme bajo el puente esta noche de luna.


    Con ella están los perros, las piedras, las estrellas.


    Con ella está el olvido, el desamor, las dudas.


    La recia pesadumbre de la encina se muestra


    en su rostro cansado, y se ha quedado muda


    su boca como un humo, como una sed que espera


    eternamente el labio jugoso de la lluvia.


    Bajo la piedra firme, desgastada, del puente,


    a un paso de las aguas del río y de su música,


    ved su sangre quemada cómo suena en la sombra,


    cómo deja un murmullo sobre la yerba oscura.


    Esta paloma triste, llena de desconsuelo,


    ha buscado un rincón donde encontrar segura


    la muerte que precisa.


    He aquí que esta mujer


    deja escapar su vida lejos de nuestra ayuda,


    mientras arden los astros, mientras baña su cuerpo


    la lumbre fría y clara de esta noche de luna.

  


  VI


  
    Estas tardes sombrías por el trueno y el agua


    nos llegan junto al lago, nos sorprenden de pronto


    en las destartaladas casas de los caminos


    y nos llenan el pecho de presagios remotos.


    Al sopor del jardín sucede la frescura


    del agua resbalando sobre el adobe rojo.


    El prado se ha quedado cubierto de ciruelas,


    de pájaros heridos, de ramas y de abrojos.


    El rosal desgajado tiembla bajo la lluvia.


    Encharcados caminos, pedregales al fondo.


    Aspira el viento húmedo el ardor de la tierra,


    que asciende a las ventanas áspero y oloroso.


    Ya dentro de la casa, se mezcla con los muebles,


    arrastra en los desvanes el aroma del polvo,


    un murmullo de ratas en las tablas, crujidos,


    el trinar de las aves en los aleros rotos.


    Estas tardes sombrías por el trueno y el agua


    nos llevan a otros días no muy lejanos, a otros


    instantes esperados, en que la lluvia llegue


    con un clavel de fuego y queden nuestros ojos


    sumidos para siempre en la eterna hermosura


    con la que, cada día, nos sentimos más solos.

  


  VII


  
    Nunca supuse que el amor tuviera


    la madurez de un sueño tan perfecto.


    Dentro de mí has sembrado una alegría


    y una perturbación que nunca acierto


    a explicar con palabras verdaderas.


    Un día te encontré y te pertenezco.


    Estoy en deuda con tus ojos vivos.


    Deja que, una vez más, yo sienta el peso


    tan dulce de tus manos en mi carne


    ebria, rendida, esperando el beso.


    Nadie podrá robarnos la riqueza


    de estos instantes encendidos, plenos.


    Nadie podrá arrancarme la memoria


    ahora que te busco y no te encuentro.


    Aunque no estés, voy por tus venas mudas,


    fluyo en el aire que cruza tu pecho.


    Olvidarse del llanto y aceptar


    que, en la separación, no existe el tiempo.

  


  VIII


  
    Amor: la luna roja, el pecho blando


    del estrellado viento en los ramajes,


    el pozo de los astros, nos conducen


    más allá de tus ojos.


    Tú bien sabes


    de este sabor que deja entre los labios


    el beso y la caricia, pero cabe


    dentro del corazón tanta hermosura,


    hay tanta sed en mis entrañas que arde


    toda la noche con nosotros.


    Mira:


    hoy quisiera decirte que no vale


    nada el amor, esta pasión sombría


    que nació entre nosotros una tarde.


    Sé que es difícil desprenderse pronto


    de ese clavel de fuego, de esa carne


    que florece en la mía y que propaga


    en mi piel los latidos de tu sangre.


    Pero queda a mi lado, escucha, siente


    la última fiebre y que despierte el aire


    en tus mejillas.


    Toma de las sombras


    cada don y verás cómo se abren


    nuevos secretos en tu vida, nuevos


    horizontes de amor, nuevas verdades.


    La vida es poderosa, cada día


    me aleja más de ti y hasta deshace


    todo el amor que nace de mis ojos.


    Mas enseguida vuelvo a enamorarme.

  


  IX


  
    Vivir, amor, tendidos junto al lago


    como el junco a la orilla del arroyo;


    sentir las aguas claras y sentirte


    discurriendo muy pura ante mis ojos.


    Amor, suplica el labio estremecido,


    los labios que te buscan temerosos.


    Amor desde la nada hasta la nada,


    desde aquel sueño nuestro sin retorno.


    Quizás te has ido lejos para siempre


    dejándome penando en lo más hondo.


    Te has ido y la mirada se ha quedado


    herida, ¡y tan herido cuanto toco!


    Ven hasta aquí, retorna hasta este espacio


    del que huyeron los pájaros del gozo.


    Apenas si, al calor de los recuerdos,


    quedan ya trinos claros, armoniosos.


    Vivir, digo creyendo en la esperanza.


    Vivir, amor, soñarte desde el fondo,


    subir hasta tus labios, despertarme


    soñando con ser sueño de tus ojos.

  


  X


  
    Bien sé que aunque estás lejos no me olvidas.


    ¿Cómo vas a borrar de tu memoria


    cada instante apurado en mi presencia,


    las palabras amargas, las gozosas?


    Dormidas en tus labios guardarás


    mis promesas mejores.


    Es tu boca


    un nuevo corazón estremecido


    que, en secreto, recuerda nuestra historia.


    Este cuerpo —tan blanco— cada poro


    es eco de mi vida, voz sonora,


    murmullo de la sangre de mis venas,


    hoy secas de tu ausencia, deseosas.


    Bien sé que aunque estás lejos no me olvidas.


    Aún podrás escuchar la dolorosa


    canción que, bajo el árbol de la noche,


    entoné para ti con voz medrosa.


    Sigues siendo la música de entonces,


    el fuego que sentí, la llama roja


    que alimenté con besos encendidos,


    la llama en la que ardí, tan melodiosa,


    cántico en plenitud que puebla el aire


    con el que vivo y muero en tu memoria.

  


  XI


  
    Ámame en estos valles solitarios,


    ámame en esta tierra de desvelos.


    Lejos, en la distancia, sólo hay dudas


    y el llanto cotidiano del recuerdo.


    Como la tierra oscura da a la rama,


    con su savia, la gracia y el sustento,


    yo te daré, dormida entre mis brazos,


    cuanto en mis venas es savia y es fuego.


    Quiero tu dulce sombra, quiero el fruto


    maduro y luminoso de tus pechos.


    Ámame en estos valles solitarios


    donde estás y no estás.


    Como un poseso


    te busco, y no te hallo, y te persigo,


    estás en mí y no estás mientras te ensueño.


    Quiero que un día, cuando sólo queden


    en amoroso abrazo nuestros huesos,


    haya encima otra rama que reciba


    el soplo y la esperanza de este viento.

  


  XII


  
    No sé qué voy a hacer sin tu sonrisa.


    Mira qué desolado está el paisaje.


    No sé a dónde mirar con estos ojos


    que saben bien de ti, que han visto el aire


    de la noche posado en tus cabellos,


    la hermosura sin nombre de tu imagen.


    Mujer, estoy vencido en la distancia.


    Sin ti, ya no hay razones, y esta tarde


    no sé si va a servir tanto recuerdo


    para apagar el llanto de la carne.


    Triste yunque de amor es este cuerpo


    que murió en la pasión y en ella nace.


    ¡Pobres labios heridos por la sombra!


    En mi recuerdo las palabras arden,


    pero está el pecho sordo y las desdichas


    comienzan a sembrar duda en la sangre.


    No sé qué voy a hacer sin tu sonrisa


    ahora que estás lejos y no vale


    contemplar con amor los montes quietos.


    Se va la luz.


    Aquí queda en el valle


    un vacío de ti y un viento oscuro,


    cansado, por las copas de los árboles.


    Fundidos, a pesar de la distancia,


    no puedo en realidad reconciliarme


    sin las horas vividas junto a ti.


    Quiero dejar, al fin, de atormentarme


    y olvidar dulcemente junto al lago,


    y saber que en mí muere cuanto amaste.

  


  XIII


  
    Tu amor me ha dado alas.


    He llegado


    a la cumbre después de larga espera.


    Miro las nubes.


    Tengo ya su altura.


    Esta noche podré ver las estrellas


    hundidas en mis ojos.


    Ahora el sol


    estalla sobre el lago, sigo lenta


    la línea de los álamos, las bruscas


    heridas del paisaje, las tormentas


    del cuarzo y de los robles centenarios.


    Sueño el trigal, respiro las praderas.


    He crecido en amor.


    Este paisaje


    lo llevaré a tu lado.


    Si estuvieras


    aquí todo sería diferente.


    Nunca mi dicha puede ser completa


    en esta soledad, donde el silencio


    me habla constantemente de tu ausencia.


    Aquí en la cumbre, amor, el mundo tiene


    resonancias de ti, pero me pesa


    la falta de tus ojos, ese espejo


    de todos los paisajes de la tierra.

  


  XIV


  
    Tú no sabes, amor, que esta noche la lluvia


    me está hablando de ti, despierta mis recuerdos.


    La lluvia, mansamente, desciende sobre el campo


    y empapa los ramajes, los prados, los senderos.


    Tú estás lejos de mí, tú estás entre las sombras


    de tu casa y tu cuarto, reposando en silencio.


    Y sientes la caricia del agua en los cristales,


    y sientes el murmullo, el oscuro gorjeo


    de las gotas tenaces sobre las hojas nuevas,


    y una música sientes muy dentro de tu pecho.


    Escuchas silenciosa esas notas del agua


    que refrescan tu piel, que atenúan el fuego


    de los labios cansados, la inquietud de tus ojos


    doblemente extraviados entre el negro cabello.


    Tú no sabes, amor, que esta noche de lluvia


    me lleva a tu ventana, y allí repiqueteo


    como una gota más, allí llamo a tu oído,


    resbalo en el cristal, suplico, peno.

  


  XV


  
    Nunca más volverás a pronunciar


    las palabras de aquella noche oscura.


    De tus labios brotaban susurrantes,


    apagadas, gozosas, como lluvia


    que cae sobre las ramas de los bosques


    llenándolos de paz y de frescura.


    Hoy quisiera escuchar de nuevo el eco


    de tu voz y tornar a las dulzuras


    de aquellas breves horas en la noche.


    Otra vez probaría la hermosura,


    sin rostro, de tus labios en la sombra,


    y el cálido temblor de aquellas últimas


    palabras, sólo un sueño o un murmullo,


    sólo rumor de viento, sólo hondura.


    En la sombra del cuarto descansabas,


    suspirabas, movías tu figura


    con pereza, con gozo, lentamente,


    mientras ibas diciendo las más puras,


    las más suaves palabras del amor.


    No volveré a escuchar la misma música,


    temblorosa y fugaz, que detenía


    la confusión del corazón, sus dudas.


    No volverá la noche con tu voz.


    En mi recuerdo se han quedado mudas


    tus palabras mejores.


    No podré


    conmoverme, al oírtelas, ya nunca.

  


  XVI


  
    Pongo el alma en los labios, pongo el beso


    más allá de la luz de tus dos ojos


    y se estremece el aire, y tiembla el pecho,


    y amparado en el tuyo aspira hondo.


    Crece el aroma de la yerba, mueve


    las copas de los álamos frondosos


    este intenso verano, pero nada


    siento ya en mi interior.


    Espero sólo


    de tu cuerpo la vida, la alegría


    que encendí con los sueños más hermosos.


    El agua que esperó mi sed, la fuente


    que canta por tus venas, hoy la agoto


    en la aventura de ensoñar.


    Abrazo


    lo que ayer fue ilusión.


    Hoy ya soy otro.


    Pongo el alma en los labios y me entrega


    tu sangre las respuestas a los hoscos


    momentos de otros días, cuando estuve


    por ti desconsolado, cuando el gozo


    no era sino una espera ilusionada.


    Mujer, quiero apurar hasta los posos


    este esperado encuentro con tu boca,


    y el fuego lento, y el ocaso rojo.


    Después, sólo a la muerte le permito


    que, una vez más, se lleve de mis ojos


    el sueño de los míos, la ternura


    de tus labios abiertos, donde poso


    toda la fe del mundo, donde aprendo,


    por fin, a comprender lo que es el gozo.

  


  Poemas de la tierra y de la sangre


  1967


  I


  Nocturno en León


  
    Se apagó la linterna rojiza de las cumbres.


    Ya no pueden los ojos saborear la hermosura


    de cada rama helada, la enhiesta crestería


    fulgiendo en el crepúsculo silencioso de invierno.


    Noble León, los goznes de cada puerta sienten


    también el frío. Espadas de frío en las esquinas,


    en el pesado pecho de la muralla rota.


    (Zarzal, zarzal amigo, si hoy ardiese la espuma


    rosada de tu flor, si crepitase toda


    la tarde en tu maraña, en tu hojarasca roja.)


    Noble León, hoy nido sin susurros de pájaros,


    llamas hubo en tus álamos, oro en las espadañas.


    Pero ahora que la noche de invierno se avecina


    sólo dura la piedra, sólo vencen los hielos,


    sólo se escucha el silbo del viento en las mamparas.


    De puro fría quema la piedra en nuestras cúpulas,


    en las torres tronchadas de cada iglesia vieja.


    Noble León, frontera de la nieve más pura,


    junco aterido, espiga sustentada en la brisa,


    ahora que viene densa la noche por tus calles


    hazme un hueco de amor entre tus muros negros,


    entreabre las pestañas heladas de tus ríos,


    que se agigante el sueño para este amor que ofrezco.

  


  II


  En San Isidoro beso la piedra de los siglos


  
    Aquí sólo se siente la piedra sobre el pecho.


    Aquí sólo se escucha el silencio sonoro.


    Enclaustrada quietud, enrarecido aroma


    que el tiempo acumuló, que los ropajes sobrios


    y el incienso dejaron rancio para los siglos.


    Tumbas de eternidad, cansadas tumbas rotas,


    roídas por las uñas, manoseadas, llenas


    de muerte hasta los bordes. Tumbas ennegrecidas.


    Dintel cansado, recios frescos en las arcadas,


    acumulad el tiempo, repetid los instantes


    que se fueron gastando entre sonoros rezos,


    que embalsamó la cruz, que unos pasos poblaron.


    Aquí en San Isidoro hoy pesa más la piedra,


    arde el hierro, resiste la pasión de otros días.


    Hoy la muerte persiste obstinada en las tumbas,


    es personaje único donde el labio se posa,


    frente donde los besos repiten sus susurros.


    Enrarecido aroma, aire que respiramos


    como algo nuestro, sangre de nuestras propias venas


    perdura en estas piedras que el hombre socavó


    a golpe de cincel, de corazón transido.


    Que siempre dure el tiempo bajo estos muros fríos.


    Que el pasado resuene en estas tumbas toscas.


    Que siempre esté la muerte presente en nuestros labios,


    posada en nuestros labios, sonando en nuestros besos.

  


  III


  Mediodía en Sahagún de Campos


  
    En Sahagún la amapola tiene su sangre nueva


    más viva y desatada. Llanos de eternidad,


    secos campos del Gótico, ardor del mediodía,


    cristalina pureza en la pupila absorta.


    Cuando crepita el trigo van mis pasos surcando


    el pecho de esta tierra donde no existe el tiempo.


    Contemplo el cielo espeso, azulado; imagino


    altas columnas, arcos, arquitecturas ágiles.


    Pero sólo florece en mi mirada el fuego.


    Geografía amorosa, tierras tan nobles como


    los muros de aquel templo donde al atardecer


    el sol incrusta gemas, funde vidrieras, fulge.


    Flamea el horizonte de las tapias resecas,


    de las tapias cansadas: adobe casi humano


    cobijador del sueño, rincón de los sudores.


    Brisa, pausada brisa, ser sólo un poco más


    de tu mágica urdimbre, tener tu mano frágil


    para mecer los trigos que esperan sobre el surco.


    Llanos de eternidad, campos de expiación


    en este mediodía total cuando la luz


    viene ciega, abundosa, hasta mis ojos fijos.


    Sólo al atardecer la calma será entera.


    Gorjearán los pájaros en la vaguada umbrosa.


    Se fundirá la gama suave de la luz.


    Quedará todo el cielo coronado de nubes


    rosadas, desgarrado como un gran raso rojo.

  


  IV


  Riberas del Órbigo


  
    Aquí en estas riberas donde atisbé la luz


    por vez primera dejo también el corazón.


    No pasará otra onda rumorosa del río,


    no quedará este chopo envuelto en fuego verde,


    no cantará otra vez el pájaro en su rama,


    sin que deje en el aire todo el amor que siento.


    Aquí en estas riberas que llevan hasta el llano


    la nieve de las cumbres, planto sueños hermosos.


    Aquí también las piedras relucen: piedras mínimas,


    miniadas piedras verdes que corroe el arroyo.


    Hojas o llamas, fuegos diminutos, resol,


    crisol del soto oscuro cuando atardece lento.


    Qué fresca placidez, qué densa luz suave


    pasa entonces al ojo, qué dulzura decanta


    el oro de la tarde en el cuerpo cansado.


    Hojas o llamas verdes por donde va la brisa,


    diminuto carmín, flor roja por el césped…


    Y, entre tanta hermosura, rebosa el río, corre,


    relumbra entre los troncos, abre su cuerpo al sol,


    sus brazos cristalinos, sus gargantas sonoras.


    Aquí en estas riberas, donde atisbé la luz


    por vez primera, miro arder todas las tardes


    las copas de los álamos, el perfil de los montes,


    cada piedra minúscula, enjoyada, del río,


    del dios río que llena de frutos nuestros pechos.


    Aquí en estas riberas, donde atisbé la luz


    por vez primera, dejo también el corazón.

  


  V


  Barrios de Luna


  
    Cuando llega la noche aves mágicas vienen


    de los montes al valle húmedo, vaporoso.


    Van a llegar los pájaros hasta las arboledas,


    van a hervir en las ramas, van a llenar de gozo


    esta cálida noche que ya está en nuestra piel


    como una suave mano de terciopelo. Y noto


    más viva la hermosura. Van a venir los pájaros


    a picar en mi sangre, a derramar sus locos


    trinos por cada vena de estos brazos tendidos,


    de estos brazos repletos tan sólo de abandono.


    Llega lenta la noche por las quiebras y el pecho


    apretado de amor resonará más hondo.


    Recuerdo que una vez, siendo niño, esperé


    la luna en estos valle de León. Era un pozo


    de sueños cada instante. Y hoy vuelvo a este lugar.


    Canta el agua en la piedra del tiempo y cada poro


    de mi cuerpo responde. Es una sinfonía


    extraña la que suena en el cauce remoto


    de mi ser. Otra noche, otra vez la aventura


    de salir a buscar la belleza sin rostro.


    Barrios de Luna… Crece mi amor hacia esta tierra


    donde sentí la luna como una fiebre. Poso


    mis manos en el aire de esta noche profunda.


    Siento su sofocado latir, siento los roncos


    estertores del río. El ruiseñor desgrana


    su queja en los zarzales. Barrios de Luna… Torno


    a renovar mi amor. Barrios de mi memoria.


    Cuando la noche pase ya no estarán los ojos


    de mi niñez mirándome desde las arboledas.


    Cuando pase la noche, cuando queden despojos


    tan sólo de estas horas robadas al recuerdo.


    Barrios de las estrellas, barrios del trino, pozo


    por donde va la luna, barrios de luna llena,


    aquí os dejo en paz mi corazón, mi asombro.

  


  VI


  Visión de invierno


  
    Ojivas deshojadas, veletas y buhardillas,


    los soportales húmedos. Pienso en la fiebre lenta


    del farol esta noche. Hasta entonces qué sueño,


    qué consuelo tener la luz en mi pupila.


    ¡Sonrosadas mejillas las de este amanecer!


    El Bernesga se quiebra de frío entre los álamos.


    Están puros los montes. Renquea por la cuesta


    del callejón la vieja. Otra vez la campana


    deja el tañido limpio, su cristal en mis labios.


    ¡Campanario aterido, pecho duro del alba!


    Dentro del templo un lloro, una lágrima viva.


    En las vidrieras arde toda la luz de invierno.


    Deja, León, que ponga muy dentro de tu entraña


    de piedra oscura un beso. (¡Cómo quema tu piel,


    cómo da fuego el aire de la acacia desnuda!)


    En la última llaga de tu ser, en la escarcha


    de cada teja quiero dejar mi corazón.

  


  Preludios a una noche total


  octubre 1967-junio 1968


  
    ¿Cómo llegó el Amor? Fue ya en Otoño.


    Vicente Aleixandre


    Astres, roses, saisons, les corps et leurs amours.


    Paul Valéry

  


  … Y los bosques de otoño en fuego han de trocarse


  Nacimiento al amor


  
    «Traes contigo una música que embriaga el corazón»,


    le dije, y en mis ojos rebosaban las lágrimas.


    Llenos de fiebre tuve mis labios, que sonaban


    encima de su piel. Por la orilla del río,


    trotando en la penumbra, pasaban los caballos.


    De vez en cuando, el viento dejaba alguna hoja


    sobre la yerba oscura, entre los troncos mudos.


    «Mira: con esas hojas comienza nuestro amor.


    En mí toda la tierra recibirá tus besos»,


    me dijo. Y yo contaba cada sofoco dulce


    de su voz, cada poro de su mejilla cálida.


    Estaba fresco el aire. Llovían las estrellas


    sobre las copas densas de aquel soto de álamos.


    Cuando la luna roja decreció, cuando el aire


    se impregnó del aroma pesado de los frutos,


    cuando fueron más tristes las noches y los hombres,


    cuando llegó el otoño, nacimos al amor.

  


  Nocturno


  
    Muere la luz sobre las lomas leves.


    A caballo el amor deja las calles


    y sale a la frescura de los huertos.


    Van juntos los amantes sorteando


    las ramas olorosas del manzano,


    la espina del zarzal, los vados bruscos.


    Crecen las sombras. El arroyo borra


    con su rumor las voces que acarician,


    el son del corazón entre unas manos.


    Crujen los cascos en la nave umbrosa.


    Atrae el soplo, el vaho de la alameda.


    El caballo se pierde mientras trisca


    la ternura del césped y la luna


    deja en su lomo toda la dulzura.


    Dos cuerpos laten en la misma sombra.


    Saben de amor los labios que se besan


    y los brazos abrazan todo el mundo.


    En los altos ramajes el dios Pan


    estremece la noche con su flauta.

  


  El tiempo de los frutos


  
    El gran techo morado de la noche otoñal


    quedaba en nuestros ojos maduro, reposado,


    como un gran fruto dulce. Y las violetas iban


    quedando en tu regazo desordenadas, cándidas.


    Quemaba tu hermosura, tu frente, tus pestañas.


    Quemaba el aire suave, el vino de los cántaros.


    Y aquella tierra roja, ahogada por las sombras,


    era una lava, un pecho de sangre humedecido.


    Estaba triste el aire, estaba ya el otoño


    llorando en los ramajes por nuestra despedida.


    Y tu cuerpo pesaba, caía hacia la tierra.


    Otro cántaro pleno, otra vendimia de oro,


    un sazonado zumo era tu cuerpo yerto.


    Rosas tardías, llamas de carmín en la noche,


    los candiles, las cubas, la muerte de los carros,


    las hojas de las parras, el gotear del mosto…


    Aquello era el otoño. La noche de los cuentos


    dejaba sus encantos en nuestros ojos fijos.


    Pero sólo importaba el peso de tu pecho,


    tu torso estremecido, las palmas de tus manos.


    Se deshojaba el cielo… Rosas tardías, nubes


    de alcohólica fragancia quemaban nuestros labios,


    dejaban nuestros cuerpos beodos en las sombras


    de aquel otoño triste, oscuro de canciones.


    Yo, en los lagares ciegos de tus venas, libaba


    tu sangre, un nuevo amor para mi sed de hombre.

  


  La espera en la penumbra


  
    En las laderas de este monte sueño.


    Conmigo está el otoño, sus riquezas.


    Arde, gotea al sol la zarzamora


    y en ella están los pájaros bullendo.


    Poso los ojos en las hojas secas


    del robledal, contemplo el avellano


    sin su flor diminuta, carmesí.


    Pasa el mendigo bajo el cielo en llamas.


    Olfatea la brisa, busca un lecho


    por la pradera, entre el sopor del heno.


    Allá en el valle tiembla la arboleda


    y el humo azul esfuma los tapiales.


    Como un ladrón, oculto en la espesura,


    sorprendo la llegada de la noche.


    Me dejan mudo las primeras sombras,


    el roce de unos pies en los helechos.


    ¡Qué escalofrío pasa por mi sangre!


    ¡Qué acritud la del mimbre entre mis dientes!


    Del fondo umbrío de los bosques siento


    brotar tu corazón, tu amor oscuro.

  


  Madrigal para suplicar tu voz


  
    Está tensa la noche sobre los pinos cálidos


    y más calenturienta está la tierra, amor.


    También a otoño saben tus labios en la sombra.


    Háblame a media voz, dime qué hay por el cauce


    sonoro de tus venas, si es el pozo más hondo


    de tu hermosura virgen en él me perderé.


    Es un espejo el cielo, es una suave cúpula.


    Aquí, sobre tu piel, también supura el pino,


    deja su denso aroma, su plenitud, su llama.


    Por el recuesto, amor, pasa lenta la noche


    su mano de penumbra. Y el aire, solitario,


    gime entre las acículas, las conmueve, las mima.


    ¡Desconsolado viento, cómo roza tu pecho


    con su perfume, cómo lo llena y lo sofoca!


    Pero ¿qué importa el viento, su sollozo en las hojas?,


    ¿qué importa el astro puro, el sueño de la noche?


    Si el invierno llegara enjaezado de oro,


    no serviría, amor, para calmar mis ansias.


    Sólo tu voz podrá remansarme la sangre.


    Tu voz: el más sutil de los vientos, el fruto


    más maduro y gustoso de este otoño encendido.

  


  La última noche


  I


  
    La última noche azul por los jardines.


    El río pasa entretejiendo sueños


    a través de la umbría perfumada.


    Las flores violáceas sienten frío.


    Con ojos muertos las estatuas siguen


    la marcha de la luna en los ramajes.


    Es preciso callar, borrar las quejas,


    el llanto de otro otoño en nuestros brazos.


    Los pasos envejecen con el tiempo.


    Por donde va el amor crujen las hojas


    y una lágrima viva empaña el aire.

  


  II


  
    La escasa luz azul de los faroles


    cabrilleando sobre el río oscuro.


    Embarcaderos, túneles, estatuas


    esperan fríos el amanecer.


    Resquebrajados búcaros de barro


    se iluminan a veces con la luna.


    No dejan de tronar todas las fuentes


    ni un momento sobre la piedra dura,


    sobre flores y pájaros sin vida.


    Los puentes de metal besan la noche.

  


  Orillas del lago


  
    Bajamos por las quiebras, por los espesos bosques


    en busca de aquel lago, de una orilla olvidada


    donde poder plantar el árbol del amor.


    Acorraló la noche la sierra y pronto hubo


    que encender las antorchas, un fuego jubiloso.


    Tronaba el oleaje. Aleteaban pájaros


    bajo la luna errática. El coro de los grillos


    estremecía el sauce. Titubeaba el viento.


    Empapados de asombro pudimos encontrar


    un lugar en la yerba reseca para el sueño,


    para todo el cansancio quemante de la piel.


    Luego, de madrugada, diluvió sobre el bosque.


    Como vasos repletos derramaban las hojas


    el agua verdeazul, y de la tierra parda


    ascendía un aroma refrescante, profundo.


    Desde una roca negra esperamos el alba.


    Nos sentimos recién nacidos a otra vida


    al ver aquel edén, las flechas de un gran sol


    desgarrando la niebla del lago, su hermosura.

  


  Barcarola


  
    Ay, barcarola, plena canción de atardecida…


    Se estremecen los peces del lago al escucharte


    y el pinar más oscuro te recibe en silencio.


    Un escorzo de cisne en la azulada bruma.


    Tulipanes, castillos, el espeso brebaje


    del ciprés al ocaso, y tus manos de nieve.


    ¡Oh locura del tiempo adensado en el claustro!


    Barcarola: se quiebran las olas en la orilla,


    se quiebra el corazón bajo el cielo profundo.

  


  Tierra prometida


  
    Sabía que a mi espalda cegaba el mar inmenso.


    Honda estaba la tarde detrás de los olivos


    y temblaban las ramas cargadas de susurros.


    Desgarraban el cielo en llamas las palomas.


    Un aroma oriental embalsamaba el aire.


    Sobre toda la faz gloriosa del planeta


    resbaló mi mirada probando la hermosura.


    Pero sólo posé mis ojos en tus ojos.


    Me perdí confiado donde sonaba el agua


    de tu voz, donde el sol iluminó la tierra


    prometida que estuve soñando desde niño.

  


  Envío


  
    ¿Recuerdas todavía el débil canto


    del ruiseñor perdido en la enramada?


    ¿Viste temblar conmigo aquella noche


    la copa del ciprés?


    Desmadejó


    el cielo hilos de luna por tu rostro.


    Pero después del pájaro y la luna


    se apagaron los astros.


    Vi pasar


    no sé qué brisa extraña por tu cuerpo.


    ¿Recuerdas nuestras manos en el agua?


    ¿Recuerdas el silencio sobre el campo


    y, como un dios sangrante, el nuevo día


    incendiando las torres, las palomas?

  


  Poema de la belleza cautiva que perdí


  
    Pequeña de mis sueños: por tu piel las palomas,


    la pálida presencia de la luna en el bosque


    o la nieve recién caída de los astros.


    Por esa piel sin mácula, por su tersura suave,


    tronché columnas firmes, derrumbé la techumbre


    de la más alta noche: la de mis sueños puros.


    Pan del amanecer tu blanco cuello, frente,


    osamenta querida, veta, venero noble…


    Aquí tengo los brazos abiertos como un río,


    las venas descansadas, todo el amor del mundo


    dispuesto a consumir en un beso glorioso.


    Pequeña mía, amada: no olvides que por ti,


    una noche de julio, olvidé la aventura


    de salir a buscar la belleza cautiva.

  


  Espeso otoño


  
    Cuela la tarde su oro entre las ramas.


    No tardará en volver un nuevo invierno.


    Arden las hojas húmedas del parque


    y, por poniente, se desgaja el cielo


    en racimos de nubes encendidas.


    Hay un temblor de luz en los aleros.


    Las palomas fecundan la silueta


    oscurecida de cada paseo.


    Las ubres del otoño están cargadas.


    Serafines de luz están muriendo


    sobre nuestras cabezas asombradas


    para que, una vez más, se teja el sueño,


    la melodía dulce de otra noche,


    la alucinada noche y sus misterios.

  


  Luna


  
    Un gran copo de nieve cae de la luna pura.


    Un gran copo de nieve, un cuchillo de luz


    cercena la arboleda, incendia los matojos.


    Nocturno de los sueños, profundo pozo helado,


    enmudecida luna, fría mano, caricia.


    Oh pájaros, no más revuelos en las copas,


    no más ciegos chasquidos entre las hojas verdes.


    Los pájaros nocturnos se pican en los ojos,


    lloran sangre de cara a su figura virgen.


    Los perros con su lengua ansiosa, desmedida,


    ladran locos, desean mancillar su pureza,


    llegar hasta su fuego, morderle el corazón.


    Y el pecho sudoroso de aquel caballo tiembla,


    contiene los relinchos, se perla de rocío.


    Negro caballo, brasa posada sobre el heno,


    flor de sangre, qué fiebre contienen tus dos ojos,


    qué embebidos están bajo la luna dura,


    bajo la catedral ardiente de los astros.


    Luna: cristal perdido en el más noble techo,


    sigue tu curso, nieva, gotea en los caminos,


    en cada higuera vieja, en cada mármol roto,


    derrama tu lechosa dulzura en nuestros pechos.

  


  La presencia del mundo en mi invernal estancia


  Hoy comenzó el invierno


  
    Ya no podré olvidar que hoy comenzó el invierno.


    En un lugar remoto de la arboleda había


    ramas acrisolando rayos de sol, relámpagos.


    Sobre un tronco caído estábamos sentados


    mirando la hermosura de plenitud henchidos.


    Gozosos rumoreaban los pies sobre las hojas.


    Agotaban los ojos la poca luz y un cuerpo


    se embebía en el otro, le entregaba su vida.


    En un lugar remoto de la arboleda fuimos


    atesorando dichas, horas de paz, ensueños.


    De una mano a la otra pasaba mucho amor


    mientras iban los pájaros cruzando hacia el ocaso


    más bello coronado todo de nubes rojas.

  


  Laberinto de lluvia y de tristeza


  
    Toda la noche estuvo la lluvia gorjeando


    en jardines vacíos, tejados y alamedas.


    Después de recorrer con paso vacilante


    las calles encharcadas era hermoso perderse.


    Nos quedamos soñando debajo de una acacia.


    A veces, una gota brillaba en tu cabello,


    resbalaba en tu piel o quedaba feliz


    prendida en tu sonrisa. Y, entonces, qué embeleso


    sentía, qué frescura rozaba el corazón.


    (Ahora que no estás, dime qué hacía el pecho


    con tanto corazón, qué secretos posaba


    la noche de noviembre en nuestros labios fríos.)


    No importaba saber que había paraísos


    con noches estrelladas, que en otras latitudes


    iba la primavera embalsamando el aire


    con aromas profundos, sonrisas y canciones.


    Goteaban las ramas y, en un rincón, las rosas


    no sabían qué hacer con tanto escalofrío.


    Nos quedamos perdidos en aquel laberinto


    de lluvia y de tristeza, pero cómo alegraba


    saber que nuestros cuerpos rezumaban el gozo.


    Debajo de aquel árbol nocturno y otoñal


    la sangre de los dos ardía en un abrazo.

  


  Fría belleza virgen


  
    Detrás de los cristales luna fría,


    praderíos, mimbrales, azoteas…


    Por húmedos caminos he llegado


    muy cerca de tus ojos, de la nieve.


    Cúpulas de carmín, las ateridas


    aves negras chillando: poesía.


    Detrás del muro enverdecido está


    el cristal de una copa conteniendo


    vino espumoso, besos o palabras.


    Besos cerca del fuego, troncos, mudos


    aparejos de caza y flores muertas


    hace tiempo en un búcaro enlutado.


    Se hiela el lago donde en el verano


    cantan las ranas en tardes profundas.


    Se van rebaños, duele por la sangre


    la canción del pastor, o los ladridos.


    Viene espesa la noche con sus astros.


    Cuesta mirar tanta belleza virgen.


    Encima de la casa, estremeciendo


    este rincón enfebrecido y mágico


    cruje el techo celeste, suena Dios.

  


  Historia de amor


  
    Pesaba en nuestros cuerpos la hermosura


    de un nuevo atardecer estremecido.


    Cruzábamos aquellos matorrales


    altos, desnudos, que en la primavera


    se aroman todos, se hacen más profundos


    con el trino y el juego de los pájaros.


    Brotaba una gran luna amoratada


    detrás de los zarzales y en el césped


    había escarcha, estrellas diminutas,


    hojas brillantes, mínimas de fuego


    que tanto nos gustaba contemplar.


    Volvíamos del río, de la orilla


    húmeda y vaporosa de los álamos.


    Luego, ya por las calles, todo el pueblo


    quedaba sorprendido, nos pedía


    razón de aquella luz que en nuestros ojos,


    apaciguada, estaba delatándonos.


    En nuestros rostros se alió el rubor


    con la alegría temerosa y clara


    del que le han sorprendido en buen secreto.


    Aquel tesoro acumulado lento,


    los callados instantes del abrazo,


    cada hora que el amado dio a la amada,


    quedaron descubiertos para siempre.


    Alguien habló, dijeron que nosotros


    éramos de otro mundo, que en las frentes


    nos brillaba una luz desconocida.


    Hubo un júbilo extraño y cada casa


    abrió todas sus puertas a la historia


    fantástica y veraz de nuestro amor.

  


  Trono del silencio


  
    Sobre el relincho, sobre las hogueras,


    sobre todas las lágrimas del hombre,


    va el orbe acumulando sus riquezas,


    está instalado el trono del silencio,


    el techo tembloroso de la sangre.


    Sobre lomas de arenas, sobre sotos


    musicales cargados de perfumes,


    sobre trigales, sobre el mar inmenso,


    praderas más remotas que la vida,


    límites no construidos para el ojo,


    para los corazones de los hombres.


    A estas horas tan sólo resplandecen


    las lámparas heladas de los astros


    y en el granito firme busca apoyo


    el silencio del templo, la honda noche.

  


  Llegada del invierno


  
    Cuando llega el invierno sólo hay nubes ligeras


    rosadas por el frío, cuervos en los jardines


    y alguna estrella tímida fulge al anochecer


    detrás del árbol viejo que carcomió la escarcha.


    Pasamos embozados por las últimas calles


    para salir al campo y ver la luz más bella


    rondar por los mimbrales desnudos, por las tapias


    del cementerio en paz. Allí la muerte asciende


    por el ciprés y aún veo alguna violeta


    sobre las tumbas míseras. Para buscar la calma


    aún nos queda la muerte en este atardecer.


    Nos perseguía todo el pueblo con sus perros,


    con sus esquinas bruscas, con sus campanas lentas.


    Bala la oveja, cruje el hielo en el estanque.


    Dicen que hoy ha nacido un niño moribundo


    y que, en algún lugar, no hay leña, no hay aceite


    para el corvo candil. Quedo en el campo, poso


    la mirada otra vez en el pueblo que humea.


    Hace ya unos momentos que la Muerte pasó


    como una loba negra a acechar los caminos.


    Las nubes rojas cruzan. Estremecido está


    el campo y se retuercen de frío las encinas.


    Otra noche galopa. Va desde el monte al llano.


    Aquí no hay ni una gota de sangre que nos llene


    el pecho de vergüenza, ni una lengua que injurie,


    ni un corazón que lata de rabia o desconsuelo.


    Para buscar la paz aún nos quedan los muertos,


    los cipreses, la loma recamada de tumbas.

  


  Elegía


  
    Toda la noche el viento bate mamparas rotas,


    arrasa los estanques pulidos, el carámbano.


    Un duende furibundo sacude los yerbajos


    de cada teja, llena de cólera los árboles.


    Sólo sobre los montes, donde el lucero estruja


    su puñado de luz, hay un arpegio armónico,


    un sollozo de flauta, una vívida paz.


    ¡Arracimados frutos de la noche invernal,


    altas hogueras gélidas, tambor sonoro, músicas


    de los prados remotos, del firmamento inmenso!


    Pero aquí, en el jardín, o en las salas vacías


    de la casa, no queda ni un poco de calma,


    ni un sonido suave, ni una gota de amor.


    En realidad, hoy nadie sabe lo que es la noche.


    Las hojas putrefactas del camino no saben.


    Los cristales agudos, verdosos, de la tapia


    no saben.


    Ni tú amor, ni yo, como dos piedras


    o estatuas fulminadas en el salón vacío,


    polvoriento, sabemos por qué cruje de miedo


    toda la casa vieja, por qué han muerto los pájaros,


    por qué han muerto los besos y no hay fiebre en la noche.

  


  Luz del amanecer


  
    Fría y hermosa, por la enredadera,


    la luz de invierno sube hasta el balcón.


    Desde la cumbre en paz, donde la nieve


    posa vestida de pureza, baja


    esta luz con tu voz, con tu presencia.


    Hoy que no quedan hojas y la noche,


    muda y vacía, negará el amor,


    vienes tú a este rincón, sencilla y pura,


    como otra rama más que aquel otoño


    dejó desnuda, frágil para el aire.


    Aquí, en la transparencia del cristal,


    vienes y te deshaces silenciosa.


    Como rosa de escarcha vino el día.


    Se entreabrieron sus pétalos y allí


    —corola triste, llama de dulzuras–


    estaba tu presencia como un germen.


    Ven de la nieve, ven desde las cúpulas


    más heladas y ariscas del planeta


    con esa luz cansada, con el vuelo


    fértil de cada brisa en la mañana.


    Serás una caricia para el pecho


    y en su centro estarás toda la vida


    ardiendo y fulgurando temblorosa


    como un sol desmedido que me ciegue.

  


  Nocturno en el río


  
    Detrás de los cristales vi llegar otra noche


    cuando encendí la lámpara amarilla del cuarto.


    Chirriaba agria la verja, sacudía la parra


    su cabellera seca, los gajos ateridos.


    Ya fuera, en el paseo de acacias, tiritaban


    los ramajes desnudos, las estrellas distantes


    de aquella última noche azulada, profunda.


    Bajaba hacia la orilla del río y en los sotos


    veía las hogueras arder, el humo denso


    flotar como un cendal de niebla entre los juncos.


    Al calor de las llamas estaban los mendigos


    de rostro amoratado. Con sus manos huesudas


    echaban a la hoguera cortezas, hojarascas.


    Repleto de silencio pasaba el río oscuro.


    En los molinos viejos del cauce rebullían


    las ratas y las nutrias. Cruzaban a lo lejos


    los perros, chapoteaban los restos del deshielo,


    las acequias fangosas de la pradera, el légamo.


    Salí a buscar las huellas de otros días mejores.


    Removí cada brizna de yerba, cada pulso


    medroso de la noche de invierno, por si acaso


    hallaba algún recuerdo de entonces, algún tibio


    rincón donde quedaran destellos de su imagen.


    Pero sólo encontré la soledad, el miedo.


    Recuerdo que era invierno cuando dejé mi cuarto.


    Recuerdo que la noche era azulada, fría.

  


  Balcón nocturno


  
    Heladas se han quedado las manos en el hierro.


    Desde el balcón nocturno, antorchas por los montes,


    cimbreo de las frondas, pedrerías del cielo.


    Ciegos pájaros dan rumor a la enramada.


    Dos cuerpos enlazados contemplan la hermosura


    desde el balcón nocturno, liban toda la música


    de la alameda, exprimen la paz del firmamento.


    Apurando el amor se prolongan las horas.


    Por ser la última noche será más lento el sueño.


    Amor mío, retén toda la savia amarga


    de la yedra en tu boca, raya con tu pupila


    negrísima las cúpulas transparentes del cielo,


    roba todas las rosas ocultas del jardín.

  


  Triste lugar


  
    Ahora estarán las calles desiertas y en el pozo


    de la fuente las aguas rebosarán tranquilas


    debajo de aquel cielo que tantas veces vimos


    crujir como un espejo, brillar como una gema.


    En el parque los árboles desmelenados, ciegos,


    gemirán al pasar por ellos la ventisca.


    (Todo el parque soñando con azucenas suaves,


    con pétalos, con lunas desmesuradas, cálidas.)


    Quizá en algún bar de las afueras, mísero,


    habrá calor, un vaso de vino para el pecho,


    una música extraña para los ojos húmedos,


    una lámpara llena de polvo enfebrecido.


    Signos funestos debe de haber por los senderos.


    Hoscas rachas de frío, miedo por los desvanes.


    ¡Triste lugar, puñado de luces ateridas!


    Esto sucede ahora que es invierno y la noche


    no sabe que tú existes. Entonces, en los tiempos


    de nuestro amor, el pueblo cantaba como un pájaro,


    era solar amable de nuestros sueños nuevos.


    Por él pasaban vientos apacibles y en cada


    rincón quedaban huellas de besos luminosos.


    Esto sucede ahora que es invierno y la noche


    no sabe de una historia escrita por la sangre,


    por la sangre que hoy arde de ansiedad por tus venas.

  


  Luces de primavera


  
    A veces se abre el cielo plomizo y cae un rayo


    de sol sobre esta tierra húmeda, vaporosa.


    Cae un rayo de sol sobre el almendro grácil,


    cae una flecha de oro sobre las aguas muertas,


    cae una luz purísima sobre el césped oscuro.


    A veces se abre el cielo y deja de sonar


    la lluvia entre los álamos, en los tejados viejos.


    Hay un hálito fresco en las calles vacías.


    Un pájaro se atreve a cantar temeroso.


    Se rasgan las cortinas cenicientas del cielo


    y un rayo puro hiende la atmósfera invernal.


    Entonces, en la tierra, en los caminos hondos


    de la sangre, rebrota una fiebre, un ardor.


    Y pensamos gozosos que hay otra primavera


    ciñendo nuestros cuerpos con sus brazos de luz.

  


  Epílogo desde la niñez y el sueño


  El poeta visita la casa donde nació


  
    Abrasaba la luna el patio, los tejados,


    cuando salté la tapia rota y entré en la casa


    donde un día atisbé la luz por vez primera.


    ¡Qué llaga tan tremenda, qué asombro inesperado


    para el que espera alivio buscando en el recuerdo!


    Cruzaba los pasillos tropezando en los cántaros


    oscuros, polvorientos, y crujían los pasos,


    y el corazón crujía de horror y de ternura.


    Pesaba la honda nota del corazón al ir


    penetrando y las lágrimas quedaban contenidas.


    Desván para recuerdos sólo era aquel lugar


    que el tiempo empapó todo de lluvia y de tristeza.


    Salí con el sigilo medroso del que huye.


    En no sé qué rincón el pájaro de entonces


    desgranaba su queja sobre las ruinas mudas.


    Dejó de derramar la luna luz de azufre


    y todo el firmamento quedó mudo, tranquilo.


    Sobre el cerro los muros sonámbulos del templo


    seguían mi escapada con ojos de lechuza.

  


  Bosque de los sueños


  
    Hoy que es invierno miro hacia el pasado,


    penetro en aquel bosque de mis sueños,


    de mi niñez perdida y asombrada.


    Ahora que tengo el corazón cautivo


    vuelven mis pasos a sentir las hojas


    agrias, humedecidas sobre el musgo


    y, en un rincón secreto, entre los troncos,


    aparece la luz de la cabaña.


    En aquel corazón, en aquel nido


    cálido por la paja y el adobe,


    tejí sueños hermosos, horas puras.


    Solía pasear cuando la noche


    era más alta y el rocío iba


    cayendo silencioso de los astros.


    Una techumbre oscura de ramajes,


    de pájaros, crujía cuando el viento


    pasaba sobre el bosque, y lo mecía,


    y lo llenaba todo de murmullos.


    Después de aventurarme entre las sombras


    regresaba guiado por el brillo


    de la vela que ardía en la cabaña.


    Allí estaba el amor, la última nota


    del corazón cansado, el leve vuelo


    de cada aroma ungiendo la penumbra.


    Dentro quedaban fijos mis dos ojos


    sobre las brasas vivas de la hoguera.


    Humeaban las ropas empapadas.


    Enrojecía el rostro con la dicha.


    Hoy que es invierno busco aquel amparo,


    vuelve el recuerdo a destrenzar las noches


    que en soledad pasé en una cabaña


    cuando era niño y educaba el pecho


    con amoroso afán para la vida.

  


  Pozo oscuro de los sueños


  
    Amable duendecillo de los bosques,


    remoto brujo, pájaro agorero,


    hadas, amigos de mis horas dulces,


    llevad lejos de mí este desamparo,


    venid con vuestras pócimas y ungüentos,


    cegad con varas mágicas el sol.


    Pasan las noches y no cruza el cielo


    la luna amarillenta de otras veces,


    no queda el corazón estremecido


    cuando, al amanecer, repican todas


    las campanas del pueblo y los vencejos


    chillan enloquecidos por la luz.


    Amable duendecillo de los bosques,


    remoto brujo, pájaro hechizado,


    abrid el pozo oscuro de los sueños


    y que las aguas milagrosas surtan


    para los labios ávidos de amor.


    Amigos todos de mis horas niñas:


    librad al corazón de tanta sed.

  


  Invocación a Hölderlin


  
    El levitón gastado, el sombrero caído


    hacia atrás, las guedejas de trapo y una llama


    en las cuencas profundas de sus dos ojos bellos.


    No sé si esta figura maltrecha, al caminar,


    escapa de un castigo o busca un paraíso.


    De vez en cuando palpa su pecho traspasado


    y toma la honda queja para el labio sin beso.


    Oh Hölderlin, a un tiempo andrajo y vara en flor,


    nido pleno de trinos, muñeco maltratado.


    A tu locura se abren los bosques más sombríos.


    No ves cómo las fuentes se quiebran de abandono


    cada vez que desatas tu carcajada rota,


    cada vez que sollozas tirado entre la yerba.


    ¡Qué claro estaba escrito tu sino bajo el cielo…!


    Antes de que pusieras tu mano en el papel


    fríos soles de invierno cruzaban la Suabia,


    dejaban por las nubes agrios trazos verdosos.


    Cuando tú, silencioso y enlutado, leías


    latín en una celda, ya hubo duendes extraños


    sembrando por tus venas no sé qué fuego noble.


    Y antes de que acabaras hablando a las estatuas


    aves negras picaban tus dos ojos azules.


    Hölderlin vagabundo, Hölderlin ruiseñor


    de estremecido canto, sin ojos y sin rama.


    Ahora que cae espesa la noche del otoño


    contempla a nuestro lado la enfebrecida luna,


    deja fluir tu queja, tus parloteos mágicos,


    deja un silbo tan sólo de tu canto en el aire.


    Detén, por un momento, tu caminar y espanta


    la muerte que en tus hombros, encorvada, te acecha.


    Rasga los polvorientos velos de tu memoria


    y que discurra el sueño, y que sepamos todos


    de dónde brota el agua que sacia nuestra sed.

  


  Truenos y flautas en un templo


  1968-1970


  
    Tonnerre et flûtes…


    Saint-John Perse


    De toda la memoria sólo vale


    el don preclaro de evocar los sueños.


    Antonio Machado

  


  Poemas con un paisaje al fondo


  Fantasía y fuga en Santillana del Mar


  
    Oigo como un rotundo tronar de capiteles.


    ¿Abrirá tras las lomas el mar grutas azules?


    Crece el musgo en las uñas de los leones de piedra.


    Las ballestas apuntan al vientre de la noche.


    El pueblo es un gran árbol de piedra retorcida


    y la lluvia no cesa de suavizar su lomo.


    En el aire, un aroma enfermo de eucaliptos.


    Guardaré todo el sueño de esta noche en mi pecho


    y volveré a pensar en las hortensias húmedas


    del jardín, en la hierba medieval de los claustros.


    Monstruos de las arcadas: abrid bien vuestros ojos


    abultados, sabed que también yo soy duende


    y sé de sortilegios y de milagrerías.


    Fresquísima es la boca de la noche en las gárgolas.


    Viene un ciervo de piedra a beber en la fuente.


    Huele su piel a azufre, a aire marino, a yedra.


    Se yergue suntuoso como un rosal, es ciego,


    y suenan sus pezuñas de plata en cada losa.


    Mil veces lo han herido de muerte por los bosques


    y otras tantas lo han visto desde las celosías


    inclinar en la fuente su cabeza sonámbula.


    Qué angustia recordarme sin balcón en la noche,


    sin navío de piedra surcando las higueras,


    el maíz primitivo, los paganos cipreses.


    Guardaré todo el sueño, la belleza en huida


    y seguirán las rosas de herrumbre tan lozanas


    floreciendo en las verjas como negros halcones.


    Sí, volverá el milagro de la lluvia otra noche


    con el son enlutado, hondo de la vihuela,


    con las yeguas en celo piafando en las cuadras,


    con el bello ajimez prieto de ruiseñores.


    Guardaré, maga amiga de sienes de violeta,


    el sabor de tus labios hechizados a muerte.

  


  Entre el Sena y los Campos Elíseos


  
    Mis ojos eran dos nostálgicas panteras.


    ¿Cómo era aquella luz que endiosaba mis horas?


    Agria luz esmeralda del Ganges y del Nilo,


    la luz de las manzanas salpicadas de lluvia,


    la luz que hay en las puertas con picaportes de oro,


    la luz que hay en los párpados de las águilas muertas.


    Yo esperaba la noche como un violín maduro.


    Yo esperaba tus ojos con ojeras violáceas,


    mientras callaban todas las fuentes y en el cielo


    mastines de azabache olfateaban las nubes.


    (¡Qué festín el del cielo, qué gran fruto podrido!)


    Escuchando la lluvia que cesaba en los techos


    de cinc, con los cabellos mojados, olorosos


    aún por los pinares del Grand Bois de Boulogne,


    —las manos escocidas de remar en el lago—,


    esperando en el pórtico umbroso del museo,


    con los pies en la alfombra llena de vino y faunos,


    quieto entre las columnas, pálido, distraído


    por el gas enfermizo de aquel primer farol,


    y por los carruajes, fúnebre y solitario


    como un poeta inglés de la «Romantic Revolt»,


    pensando en los abetos de tu país al alba,


    sonriendo tristemente por no llorar tu ausencia,


    cercando con mis dientes tu nombre impronunciable,


    mis ojos como dos nostálgicas panteras


    esperaban tus ojos entre los matorrales.

  


  Bucólica


  
    Soy el pastor de estos paganos prados.


    Veo entre los ciruelos los centauros


    y en las torres enanos de ojos verdes.


    De Tiziano y de Rubens los colores


    de esta ciudad: el oro de los muros,


    el fuego azul del campanil, las rosas.

  


  Comillas, 1969


  
    Sobre las ruinas vela un ángel fiero.


    Ven sus ojos de azufre los palacios,


    los bosques, el amargo mar verdoso.


    En su mano una espada llameante


    traza entre cielo y tierra un signo extraño.


    Saben de la hermosura sus dos labios.


    (Se estrellan con las olas de la playa.)


    Su corazón de piedra sabe a muerte


    de tanto ver brotar flores azules.


    Cuando al atardecer cierra sus ojos,


    un trueno de palomas nubla el sol.

  


  Paisaje


  
    Bajo la caravana de las nubes


    tensaba el mar su lámina plateada.


    La tierra era un edén desde la cumbre.


    Al breve sol tenía Santillana


    colores de ciruela, tejas rosas,


    muros de oro por la Colegiata.


    María: cuánto espacio aquella tarde


    cerca del mar y en nuestros ojos cuánta


    alegría siguiendo acantilados,


    los caminos cegados por las zarzas.


    Pozos de sombra en los jardines, ruinas


    mordidas por la sal, la llamarada


    en los Picos de Europa de la nieve.


    Tenía Comillas de palmera el alma.


    Ubiarco, encajonado entre las rocas,


    dejaba oír el mar y se alargaba


    la cinta luminosa de las islas,


    que hacia Suances era de esmeralda.


    Luego, cuando la tarde iba cayendo


    en cada valle, las gaviotas altas


    azotaban la espuma por los diques,


    sonaban las argollas de las barcas.


    Se enfadaba tu hermano y nos quedábamos,


    —entre las ruinas de aquel monasterio–


    solos con las campánulas moradas.

  


  Escalinata del Palacio


  
    Hace ya mucho tiempo que habito este palacio.


    Duermo en la escalinata, al pie de los cipreses.


    Dicen que baña el sol de oro las columnas,


    las corazas color de tortuga, los pinos.


    Soy dueño de un violín y de algunos harapos.


    Cuento historias de muerte y todos me abandonan.


    Iglesias y palacios, los bosques, los poblados,


    son míos, los vacía mi música que inflama.


    Salí del mar. Un hombre me ahogó cuando era niño.


    Mis ojos los comió un bello pez azul


    y en mis cuencas vacías habitan escorpiones.


    Un día quise ahorcarme de un espeso manzano.


    Otro día me até una víbora al cuello,


    pero siempre termino dormido entre las flores,


    beodo entre las flores, ahogado por la música


    que desgrana el violín que tengo entre mis brazos.


    Soy como un ave extraña que aletea entre rosas.


    Mi amigo es el rocío. Me gusta echar al lago


    diamantes, topacios, las cosas de los hombres.


    A veces, mientras lloro, algún niño se acerca


    y me besa en las llagas, me roba el corazón.

  


  Canto frente a los muros de Astorga


  
    El pecho de un león son estos muros.


    Tiemblan las ramas de color cereza.


    Un trueno de palomas abre el día.


    Veo en las piedras vetas verdinegras.


    Tiene Teleno el lomo amoratado


    de un centauro bajo la luz primera


    y el belfo rojo de morder las flores


    húmedo por la nieve y las estrellas.


    Como un pulmón de pájaro respira


    el jardín incrustado, la arboleda.


    (Cuántas noches bebimos la hermosura


    desde este mirador y qué leyenda


    de plata antigua y vírgenes cautivas


    tejía la luna entre las nobles piedras.


    Tenía los ojos mansos de los ciervos


    y una brisa de abeto entre las cejas.


    Su pupila de lago azul miraba


    con paz la catedral, las roídas verjas.)


    Astorga es un silencio dilatado.


    Hecha de violines que no suenan


    qué profunda es su música, qué honda


    la pesadumbre de la yedra negra


    en los jardines últimos trepando.


    Rotundo corazón lleno de ausencia.


    El pecho de un león, la frente dura


    del topacio en los muros, las vidrieras


    toscas, tintas de sangre y oxidadas,


    la ronquera del grajo, las callejas


    llenas de sombra humilde y sol antiguo…


    Rotundo corazón lleno de ausencia.


    De nobles tumbas tiene las raíces.


    De argolla y cobre amargo son sus venas,


    sus canales secretos de aguas rojas.


    Astorga suena a roca y a pureza.


    Qué sabios son sus ojos encendidos.


    Astorga ve pasar la luz, y sueña.

  


  Homenaje a Valle-Inclán


  
    En Galicia, los pórticos de piedra,


    la yerba chorreante, los faroles


    de amarillenta luz, el camposanto.


    Páginas repetidas de la lluvia.


    Inolvidable noche de mi piel


    más fresca que la verde rama espesa.


    Un murciélago cuelga de la arcada,


    escucha los murmullos de lo negro.


    En el pajar, calor y aroma rancio.


    Entre las gruesas tablas un rebujo


    de ropa se resiente, cruje el catre.


    ¡Noche adivinadora de presagios!


    Fétidos parques, verjas corroídas


    por la humedad ocultan negros perros,


    el frío de pinares, campanarios.


    Densa fiebre, hermosura, noche, aljaba


    para portar el sueño de los hombres.


    Arde azufrada luz tras los visillos.


    Al ajimez se abrazan las campánulas.


    Hay un galope puro por las losas.


    Truena la plaza al paso de corceles.


    Hombres de ojos azules van en ellos.


    (De madrugada podrán ver la mar.)


    ¡Noche adivinadora de presagios!


    Si amaina la lluvia, algunas veces


    el vientre terso de la noche cruje,


    teje mágicas danzas, abalorios


    de entristecidos astros parpadeantes.


    La vieja bruja de los cuentos hila


    en su azulada rueca melodía


    de plenitud que a todos enloquece,


    en las constelaciones traza signos.


    Si amaina la lluvia, algunas noches


    sale la luna, brillan los palacios


    de musgo y piedra, en las hondas umbrías,


    como la plata vieja de los cálices,


    los jardines resuenan como grutas,


    celebramos paganas ceremonias,


    el funeral de una camelia muerta.

  


  Despedida


  
    María: pesadumbre o viento oscuro,


    nieve apretada en rosas contenida,


    secreto de marfil en cada poro,


    dos astros luminosos en las manos.


    Lejos de ti la noche bebe muerte,


    el río se envenena de raíces


    y en los espejos rotos hay palomas,


    peces azules, lagos de agua negra.


    Todo el pecho enlutado de ramajes,


    de nubes violentas que tú viste


    tengo, María, y el mirar vencido.


    Sólo para aprender en tu sonrisa vivo.


    Del brebaje amoroso poso en copa


    de plata eres, María, que yo bebo.


    Eres semilla y yo tierra que espera


    tu corazón de madre y niña sabia.

  


  Ausencia


  
    A ausencia sabe el mar en esta noche.


    Un pueblo azul sembrado de fantasmas


    ve la lámina fría entre las rocas.


    Sirenas de ojos verdes vienen hoy


    a esta costa con cantos de locura.


    Tienen la voz morada, enlutecida.


    Expectación sobre el bosque marino


    cuando el osado adéntrase en las aguas.


    Más tarde, hay gran silencio por las grutas.


    Zumbaron caracolas y ahora callan.


    Los ojos de los peces son de piedra.


    Bajo la Cruz del Sur, a medianoche,


    sobre el lomo amansado de las aguas,


    flota la barca sola, sin su dueño.


    Pagó ya el caballero su tributo


    a cambio de un minuto de embeleso.


    Bebió todo el veneno el encantado.


    Sabe el pueblo el secreto y, ciego, calla.


    La espuma sella sus labios de piedra.

  


  Dos notas sobre Córdoba


  I


  
    Los personajes de Julio Romero salían de sus cuadros


    y vagaban por calles y jardines lunares hasta el alba.


    Tronante chorro en las noches azules.


    El río, recostado en su tristeza,


    arrastraba un sueño de palmeras,


    las barcas y los líquenes,


    los muertos.


    Recuerdo juncos fríos en la orilla


    y hombres negros más graves que la muerte.


    Conservó mucho tiempo aquel armario


    el aroma embriagante de un clavel


    y el de un espeso vino


    que se nos corrompía.


    Mujer del cuadro: no tenías fondo,


    pero sí lascivia


    y en tu piel frutal


    un laúd.

  


  II


  
    Si Ricardo Molina no te hubiese cantado,


    hubiera sido cosa de dedicarte un canto,


    oh tú, Medina Azahara, la de los mármoles rotos,


    la de sueños, amores y caballos sepultados,


    la del espeso arrayán sonámbulo,


    la de una luz y una noche


    sin fondo.

  


  En invierno, sólo unas notas de violín


  (Montes de El Ferral)


  I


  
    Lluvia de esferas, de constelaciones.


    Fuera, la nieve brilla en los senderos.


    Aquí dentro hay calor y el humo denso


    nos ayuda a olvidar, atrofia el alma.


    Muchacha de ojos negros, triste niña:


    tus dieciocho años, estos montes


    acogiendo tu cuerpo en soledad


    son un grito que llega al mismo Dios


    —una esperanza ciega o imposible—,


    esta noche de alcohol y penas hondas.

  


  II


  
    Es muy feliz el guarda de estos montes.


    Tiene una vela y leña en abundancia.


    Aúllan los lobos en el robledal.


    Sus fauces dejan en la nieve sangre.


    Hay bellos ciervos muertos junto al río.


    (Ciervos con ojos llenos de topacios.)


    ¡Estás tan lejos, hay tanta distancia


    entre esa luna roja y tu sonrisa!

  


  III


  
    Esa canción es de los años veinte.


    Alegre y turbadora cuántos oídos


    debió de encantar y qué melancolía


    me produce esta noche del invierno.


    Miran mis ojos húmedos el fuego


    y sé que en estas tierras ya no hay pájaros.


    Pasarán meses hasta que otros vuelvan.


    Suena en la radio una canción muy vieja.


    Creo que he amado mucho y necesito


    otra clase de amor que no sea el mío:


    el de penar, penar en la distancia.

  


  Consumación serena


  (Homenaje a Vicente Aleixandre)


  
    Hasta él llega abundosa la densa luz del día.


    Apaciguada está la copa de aquel pino


    y en su urdimbre tan verde un pájaro desgrana


    monótono su queja, rasga el velo del aire.


    Lenta va por las lomas la mirada avizor,


    resbala pesarosa por los cantiles ásperos.


    Ya no más paraísos ocultos a sus ojos.


    Más allá de sus cejas qué secreto país,


    qué firmamento mágico, qué mar embravecido.


    La mar vence a las horas, entreabre sus gargantas,


    va incendiando plumajes, reluce como un lomo


    incrustado de gemas, como cristalería.


    Pero apenas sus ojos ven al cetáceo verde.


    Huyen hacia la luz cuajada del crepúsculo.


    (De aquella agua amarguísima probó cuando era niño.


    Azotada su piel como playa, mirad


    la secreción caliza del coral, la minúscula


    gruta de cada concha, la humedecida arena.)


    No habrá selva en que pose sus ojos el poeta.


    No más ágiles tigres, no magnolias sedosas,


    no cálices, no cuerpos rosados para el beso.


    El nardo, cada nácar vibrante, los sonoros


    metales, la honda nota de la cálida sangre,


    la música enterrada de la muchacha muerta…


    Todo lo probó el ojo que estuvo con la muerte.


    Todo pasó despacio bajo su frente firme.


    Plena serenidad del que lo sabe todo


    y deja su mirada posada en el paisaje,


    y no tiene más sueño que el de vivir soñando.


    Todo pasó despacio, mas deberéis saber


    que aquel sueño azulado que en su pupila puso


    el astro de la noche aún permanece vivo.

  


  En un país extraño


  
    En un país extraño, la locura.


    Un corazón desmemoriado, ebrio de sueños,


    quema las horas en los prados rojos.


    Antes que el sol se vaya sucederán prodigios


    en esta primavera de mis sienes,


    en esta primavera de las rosas


    y de los alacranes.


    En los estanques muertos de China peces vivos


    más hondos que la noche,


    más suaves que aquellas violetas.


    Una paloma aletea entre las violetas.


    Un ciervo se desangra entre las violetas.


    El espeso sofoco del viento en las violetas.


    Y en todo la locura,


    el resonante frío de las grutas,


    el amable dragón de mi niñez,


    los extremos países del Oriente.


    Una bella durmiente que no despierta nunca


    reposa en las violetas


    con las dos violetas de sus ojos.


    No vendrá más el príncipe,


    que se quedó en el bosque


    escuchando a una vieja azules cuentos.


    Noche más pura que este sueño,


    que el verdoso veneno de la copa


    y de la poesía.


    Todo se enreda al punto en la memoria.


    A todo toma apego el corazón.


    Por eso acudo y bebo en cada sueño,


    hace tiempo que vivo en el país del sueño,


    de cada violeta torturada


    por la lluvia y el hosco viento de las estaciones.


    Por una violeta la locura,


    el silencio y la emoción de lo puro,


    el corazón desmemoriado.

  


  De la consolación por la poesía


  
    También Séneca se habría emocionado


    de no estar hecho bronce moldeado en estatua.


    Ciprés, canal sucio de oro, de sol sucio.


    Aguas verdes cuajadas, algas frías,


    adelfas venenosas,


    amargura.


    Y el muro como un dios enfebrecido.


    También Séneca se habría emocionado


    (de no estar hecho bronce)


    cuando quema el rescoldo del astro


    las hojas limonadas


    y hay sangrientas heces acidulando el cielo.


    Un fraile tiene a Dios entre las manos.


    Un fraile tiene a Dios entre las berzas


    de su huerto,


    debajo del naranjo.


    Ermita vericueta de la sierra:


    plenitud, tapias rosas,


    el cementerio breve,


    el tomillo embriagante,


    las lápidas sin nombre.


    Desafinado órgano araña a Bach


    y el pergamino


    de Fray Antonio de Guevara,


    deshojado y mustio,


    descansa en un cajón carcomido del coro.


    También Séneca se habría emocionado


    (de no estar hecho bronce)


    de no tener los ojos bien roídos


    por estas lluvias locas de los atardeceres


    profundos, tormentosos,


    y por la amarillenta luz de Oriente.


    Ay, ciudad malherida, con entrañas de muerte,


    con piel morena, suave,


    y un gran gusano verde en cada grieta,


    donde el musgo espeso y los laureles agrios.


    Viene Dios,


    o la noche,


    o el último cadáver


    en su caja balsámica de cedro,


    de raso amoratado o cárdeno.


    Noche:


    ágata de franjas transparentes,


    lebrillo,


    moneda,


    trenza,


    ajimez,


    el bosque de eucaliptos,


    los senos de Eloísa,


    la linterna,


    la ermita donde Góngora oficiaba,


    el labio de la sierra morena, muy morena:


    dulce Eurídice


    recostada, durmiendo en el crepúsculo…


    Ay, Séneca se habría emocionado


    de no estar hecho bronce,


    de no haber entregado el corazón


    a la Filosofía.

  


  Truenos y flautas en un templo


  Truenos y flautas en un templo


  
    Cuando mis pasos cruzan las estancias vacías


    todo el templo resuena como una oscura cítara.


    Oh mármol, si pudieses hablar cuántos secretos


    podrías revelarnos. ¿Hubo sangre corriendo


    sobre tu nieve dura? ¿Hubo besos y rosas


    o sólo heridos pájaros debajo de las cúpulas?


    Vosotras, las antorchas de los amaneceres,


    ¿qué visteis, qué quedó en el fondo del ánfora?


    Y el vino derramado, el vino descompuesto


    sobre los labios ácidos, ¿qué podría contar,


    qué podría decirnos que no fuese locura?


    El amor se pudrió como un fruto golpeado.


    El amor fue trenzando pesadumbre con odios.


    El amor hizo estragos en la firmeza humana.


    Hoy el otoño sube muy lento por las rocas,


    por las enredaderas, por las raíces dulces,


    por los espinos rojos, a este lugar secreto.


    De las tumbas abiertas brotan las mariposas.


    Las hojas entretejen rumorosos tapices.


    El agua de las fuentes, verdosa y enlutada.


    Casi tocando el cielo de los atardeceres,


    el templo de la diosa, la pureza del tiempo.


    Cuando llega la noche sostiene los racimos


    de las constelaciones, es columna del mundo,


    dintel lleno de flautas, hondo pozo de estrellas.

  


  Espeso otoño


  
    Una cascada de hojas en el aire


    pone ronco rumor a los paseos.


    Plenitud rezumante de los pinos,


    espesa luz ardiendo en los castaños,


    cristalina penumbra de las grutas.


    Un viento como un dios nos acaricia,


    penetra en nuestras venas como un vino,


    llena de brasas todo el corazón.


    Hay en el aire un trino que no acaba


    cuando en el césped ruedo enajenado,


    me embriago de perfumes, reconozco


    y acepto la locura de este otoño.


    ¿Dónde el misterio, dónde la secreta


    mano que va tejiendo esta estación?


    Llueven racimos, pétalos, palomas.


    (Una brizna de yerba hay en mi lengua.)


    En lo hondo del estanque duerme un cisne.


    (Este rocío de las madreselvas.)


    En el templo de Venus una virgen


    ha desgarrado sus vestidos blancos,


    corre entre las columnas desolada.


    (Todo mi cuerpo dulcemente herido.)


    Centauro azul: sal ya del soto verde.


    (¡Qué victoria morir en este otoño!)

  


  Cementerio del Père Lachaise


  
    El mármol de las tumbas es más agrio este otoño.


    Bajo las hojas húmedas, oscuras, del laurel


    hay una llama verde: son los ojos de un gato.


    Fragante amanecer de las enredaderas.


    Música enfebrecida de cada estatua rota.


    Música por el musgo de las escalinatas.


    Música por la noche aún de las violetas.


    El sauce de Musset no dará ya más sombra.


    La lira de Chopin ahogada entre la yerba.


    La esfinge de Oscar Wilde petrificada y sola.


    El trino de Edith Piaf extraviado en lo húmedo.


    Noble, aterciopelado oro viejo del parque,


    florón de piedra, verjas, coronas y sarcófagos,


    enrojecido y frío clavel de la mañana,


    después de tanta muerte ¿qué podríais hacer


    por esta canción triste que traigo entre mis labios?

  


  Homenaje a Poussin


  
    Cicatrices de luz verde en el cielo.


    Nubes de cobre roído, de oro viejo.


    De madrugada el bosque es una virgen


    húmeda y vaporosa, destrenzada.


    En el silencio de las espesuras


    galopes de unos pechos como muros,


    relinchos de corceles temerosos.


    A la caza galopa Meleagro.


    Ciñe el laurel la noble frente ebúrnea.


    Todo el cuerpo de enfebrecido mármol


    es azotado por las madreselvas.


    Cicatrices, relámpagos del cielo.


    Muerden los cascos en el césped frío.


    Suena como un tambor la tierra fértil.


    Sabroso viene el aire hasta los labios.


    Las puntas de las lanzas, con rocío.


    Bajo los ojos muertos de Diana


    pasan como una tromba los guerreros.

  


  Ocaso


  
    Cuando la noche llega sobre el mar a la isla


    sales del laberinto, del templo resonante.


    Se encienden en las salas las lámparas de cobre.


    El incienso lo lleva la brisa a los jardines.


    Los sótanos entierran músicas y oraciones.


    Mujer, mujer: en ti todo el ocaso es fruto.


    De penumbra y de pájaro están hechos tus ojos.


    Puros y firmes son tus muslos, son columnas.


    Sales, paseas, dejas un velo entre las flores.


    En la loma te quedas mirando el mar violáceo


    que se repliega exhausto, colmado, conmovido.


    Tus dos labios sonámbulos adivinan la noche,


    ponen cerco de carne a la redonda luna.


    Mujer, mujer, preguntas encierra el corazón:


    ¿Dónde encontrar palabras para escribir tu historia?


    ¿Con qué alucinaciones construiré mis versos?


    Diosa o mujer, te miro y te pierdo para siempre.

  


  Friso antiguo


  
    Añoso olivo plateado, hachón ceremonioso


    donde viene la brisa y saborea.


    Ay templo de Poseidón, melancolía


    profunda junto al mar,


    todo de mármol blanco.


    (Hoy ya sólo las vértebras


    de buen mármol de Naxos


    embalsamado por las fumarolas de las islas.)


    Mar endiosado, bodega azul celeste: desnudez.


    Y en los pinos rabiosos


    pájaros embriagados por la luz,


    la adolescencia de la noche.


    Filigranas de luz malva en las vides.


    Astrónomos del día:


    no podréis con la luz,


    con esta inflamación funeral de la tarde.


    Bajo la mordedura de las sierpes


    los frisos, las cerámicas, los signos demoníacos.


    Sobre la tumba de los leopardos está inscrita


    aciaga historia en los hayedos,


    el sueño de una corza perseguida,


    la ponzoña en las astas.


    Ay templo de Poseidón,


    muertos los manuscritos, las flautas y el laurel


    —muerto el hombre–


    la palabra es un recuerdo impuro


    y el corazón un enterrado trueno,


    un huracán de plumas.

  


  Alucinación del viajero


  I


  
    Ay la orilla del mar, el lomo de la arena


    cálido a medianoche y los olivos sacros.


    Cuerpo se hizo la roca, ave viva la luna,


    enredadera el áspid, veneno la hermosura.


    Hondos peces azules han venido a mirarme.


    Miles de antorchas bajan incendiando los bosques.


    Se ha quedado amarrada la nave en la negrura.


    Los timoneles duermen beodos sobre rosas,


    se abrazan a los cántaros sonoros y muy frescos


    de buen vino violáceo y aromado.


    Si espantáis las sirenas, dejadme entre las olas


    para siempre, o haced una pira de pino


    y en ella arda, arda todo mi ser que pena,


    lo impuro de mi cuerpo, la entraña que sufría.


    ¡Oh cielo, viejo cuenco repleto hasta los bordes


    de pozos estrellados, de arracimados astros,


    concédeme la dicha de ser en el no-ser!

  


  II


  
    Ay la orilla del mar… Qué pena contemplarla


    al alba, ya lejana. Zarpó el barco y los ojos


    la ven. Hay vino y lágrimas en ellos todavía.

  


  Los cantos de ónice


  I


  
    Vosotros, los formados en un útero de soledad y espanto.


    Vosotros, que nacisteis ya vencidos,


    habláis de las desgracias de este mundo


    mientras contemplo el cielo pensando en la salud


    y en los países dulces, extraños del Oriente.


    Raza de débiles: van todas las rosas


    sobre las aguas negras de la vida.


    Venid y ved que allí


    donde ponéis los dedos con amor


    aún puede brotar música.


    No verán vuestros ojos las palmeras


    detrás de las murallas amarillas


    y los muertos aquellos que os dieron la vida


    ya tenían entonces gusanos en las cuencas de sus ojos.


    El fruto pende y palpamos sus zumos.


    La mañana se comba y ved atirantado


    el pecho en la hermosura.


    Llega la noche envuelta en velos aromados.


    Sobre la frente,


    la Cruz del Sur se enreda


    con las constelaciones.


    Los barcos toman rumbo


    hacia las islas de las esmeraldas.

  


  II


  
    Siempre mi historia empieza en el ocaso.


    El primer día vi pianos malvas


    tras una celosía de un convento.


    Se movían las teclas, los oía


    mas nadie los tocaba.


    (Toledo era una crátera de notas


    y yo estaba beodo junto al río.)


    ¡Oh septiembre, septiembre, todo ruinas!


    Tienen las piedras venas de amatista


    y se derrumban las enredaderas


    sobre los patios de cristal azul.


    Yo vi el segundo día a un Dios rotundo y ciego;


    le cortaba al hijo de Jacob la cabeza.


    Había rizos rubios entre las zarzas cárdenas


    y matorrales tintos por la púrpura.


    (Perfumes de azufre y ébano en Sodoma,


    cuentas de vidrio entre los pechos fláccidos.)


    El tercer día el mar trenzaba muslos verdosos al ocaso.


    Invierno en el mar verde, desdichadas


    higueras de hojas negras,


    hachas bajo las hojas corruptas de los bosques,


    y tú, Wendy, princesa de cabellos castaños, en la barca.


    En tu cuerpo la nieve era un estruendo


    y las gaviotas altas saludaban


    tu cuerpo de sirena entristecida.

  


  III


  
    Pasad a lo más hondo de la celda.


    No penséis en los lirios.


    No penséis en aquellas azucenas


    que para siempre hacen olvidar


    al que en vacío halló la plenitud,


    al que en la nada encontró el Todo.


    Pasad, escucharemos


    lo que le está diciendo Salomón


    a San Juan de la Cruz


    esta noche callada.

  


  IV


  
    Dejad atrás la envidia y la lujuria.


    Amad colores puros, los aromas


    silvestres,


    muy humildes,


    el silencio


    y la luz.


    Tened como la flor el beso:


    tan sólo entre los labios, un instante.


    El vino te robó un saco de penas.


    El vino condenó tu bello estómago.


    Habéis quebrado el cántaro del mundo


    y en él no atesora


    ni bondad ni alegría.


    El polvo del camino se ha bebido


    el agua que dio vida.


    Pensad que nunca, nunca, resucita


    la carne que nos dio nuestros deleites.

  


  V


  
    Todo es intensidad en la memoria pura


    que estruja cada ubre del instante.


    Ay los lagos colmados de lotos,


    los tejados color canela de China,


    los espejos de Marcel Proust


    hiriendo nuestros nervios,


    la mala soledad de las adolescentes enlutadas,


    el cerezo que vimos temblar de madrugada


    y que ahora nos despierta a medianoche.


    Maldecís, insensatos que asesináis el tiempo.


    Queréis con vuestros huesos


    hacer flautas, oscuros


    oboes de bruma,


    relucientes siringas.


    Pero sólo se escuchan sonidos putrefactos.


    Os sorbieron las víboras


    vuestros amarillentos jugos medulares.


    Maldecís, insensatos, asesinos del tiempo.


    Son bobos vuestros húmeros.


    Sólo entre las costillas


    tenéis risa y más risa.


    Byron le hubiera echado a las hienas


    los astillados cuencos de vuestros cráneos grises.

  


  VI


  
    Pero tú que has tenido la suerte de escucharme, ven.


    Irás viendo faroles redondos, amarillos


    temblar entre las ramas,


    entre lomas de abetos embriagantes.


    Ven niño, amado, hermano de ojos húmedos.


    Bajamos hacia el mar y los caminos


    mueren en dulces curvas de frescura,


    en rincones secretos y maduros.


    Aquí, en esta casa solitaria,


    el polvo en los armarios


    despierta un tiempo nuevo.


    Sentirás cómo un júbilo extraño


    te espanta el corazón,


    cómo la habitación en sombra aún huele a humo.


    Cada hombre transporta en sí gotas de un miedo


    muy antiguo


    que, irremediablemente,


    acaba estallando.


    Pero tú que has tenido la suerte de escucharme,


    ven a ver entre el mar y la casa


    los cabrilleantes faroles amarillos


    entre las ramas frías,


    la brasa de la luna.


    Y te harás dios tan sólo por un día.

  


  VII


  
    Trae más violetas, Juan Ramón, trae más violetas.


    No dejes tu locura así, a medio camino.


    Asaetado está por los venablos Platerillo


    mientras la Niña de las Moras raya


    con una de sus manos


    el azul más morado del cielo


    y el hielo de la luna.

  


  VIII


  
    Porque fui centinela del abismo


    me maldecís vosotros, los cronógrafos,


    los que sabéis la causa de vuestra propia muerte.


    Muerde el tiempo la verja,


    mas no el corazón del hombre equivocado.


    ¿Qué viento sacudió los árboles del mal


    y trajo la semilla a este dominio oculto?


    Siento sobre mis llagas


    la miel del tiempo.


    Voy filtrando mis días uno a uno


    y siento que no queda una gota


    de acíbar en mi lengua.


    Bien puedo trasvasar la dicha que me embarga


    a vuestro desconsuelo.


    Quisiera ser el muro y en él


    dar cobijo y apoyo.


    Mi sombra es buena mientras mi cabeza


    repose allá arriba y sienta en ella el sol,


    los astros de la noche,


    la bondad de la luna.

  


  Sepulcro en Tarquinia


  1970-1974


  Piedras de Bérgamo


  Simonetta Vespucci


  
    Il vostro passo di velluto e il vostro sguardo di vergine violata.


    Dino Campana

  


  
    Simonetta:


    por tu delicadeza


    la tarde se hace lágrima,


    funeral oración,


    música detenida.


    Simonetta Vespucci:


    tienes el alma frágil


    de virgen o de amante.


    Ya Judith despeinada


    o Venus húmeda


    tienes el alma fina del mimbre


    y la asustada inocencia


    del soto de olivos.


    Simonetta Vespucci:


    por tus dos ojos verdes


    Sandro Botticelli


    te ha sacado del mar,


    y por tus trenzas largas,


    y por tus largos muslos.


    Simonetta Vespucci,


    que has nacido en Florencia.

  


  Piedras de Bérgamo


  
    Te contempla la piedra y no te reconoce


    a ti que, piedra a piedra, te elevas a los astros.


    Tienes un ángel verde que te suena la música,


    tienes mínimos huertos para el pájaro antiguo,


    tienes bronces y muros para cerrar la aurora


    y eres mística y tierna como tus hornacinas.


    Te abrazan las raíces y las parras sin hojas


    ahora que el otoño te hace más ilustre.


    No me han dicho los libros del encanto que encierras


    y el códice miniado del XV te presenta


    heladora y siniestra como un rosal de hierro.


    Un condotiero clava en tu carne su espuela


    y brincas en la noche como corcel sin brida,


    pero Tasso te llena de firmeza, te ponen


    un cerco de dulzura los solemnes cipreses.


    Sacrificas tu brío en el ara del sueño.


    Si sepulcro, contienes una doncella viva;


    si corazón de piedra, suenas como un oboe.


    Todo en ti es Oratorio que preludia la noche


    funeral de las ramas y el musgo en San Vigilio.


    ¿Quién borró en tu fachada la leyenda, los frescos?


    Déjame que me abrumen tus conventos inmensos,


    quiero ver degollados los leones de mármol,


    quiero volver los ojos y encontrarte imponente,


    toda tú catedral alzada sobre el valle.


    Sabes hacer buen uso del sol y de la nieve,


    eres un clavo de oro, un arcón taraceado,


    te abres toda a la brisa que baja de los Alpes.


    A veces tengo miedo si el vino no me apaga


    la sed tan violenta que dejas en la boca,


    pues como cien otoños secas el paladar.


    Eres un halo de oro, un racimo de sombras.


    Si ahora abriera los ojos es posible que viera


    la hexagonal ventana y el muro de vinagre,


    pirámides o establos, sepulcros o tapices.


    ¿Cómo nació el milagro, capilla Colleoni?


    Ya seas joya o reliquia, aquí, en Borgo Canale,


    todo es manso y sublime: el humo tras las tapias,


    la ventana entreabierta, el asilo, los huertos…


    Espiaba la plaza más hermosa del mundo


    detrás de las cortinas del palacio barroco,


    olvidaba los libros y era mi biblioteca


    la arquitectura, el alma frente a la geometría.


    En el atrio miraban estatuas al abismo,


    señalaban sus dedos constelaciones mínimas.


    La Puerta de San Giacomo, de mármol blanco y rosa,


    se abría a los castaños y a los altos jardines.


    Pitagórica etruria: quiero saber de ti


    todo sobre la línea y cómo las pasiones


    no han criado gusanos en tus labios de piedra.

  


  Lago de Trasimeno


  
    … 16 000 romani perirono


    malgrado i presagi funesti.

  


  
    Sólo brillaste para mí un instante


    en la pútrida tarde de tormenta.


    Me pareciste un relámpago verde


    sobre el mojado y tenebroso


    bosque de olivos.


    (Fría esmeralda


    bajo luz muy negra.)

  


  Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde Waldstein


  
    Escuchadme, Señor: tengo los miembros tristes.


    Con la Revolución Francesa van muriendo


    mis escasos amigos. Miradme: he recorrido


    los países del mundo, las cárceles del mundo,


    los lechos, los jardines, los mares, los conventos,


    y he visto que no aceptan mi buena voluntad.


    Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso


    ser soldado en las noches ardientes de Corfú.


    A veces he sonado un poco el violín


    y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia


    con la música y arden las islas y las cúpulas.


    Escuchadme, Señor: de Madrid a Moscú


    he viajado en vano, me persiguen los lobos


    del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas


    detrás de mi persona, de lenguas venenosas.


    Y yo sólo deseo salvar mi claridad,


    sonreír a la luz de cada nuevo día,


    mostrar mi firme horror a todo lo que muere.


    Señor: aquí me quedo en vuestra biblioteca,


    traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces,


    sueño con los serrallos azules de Estambul.

  


  Fiésole


  La Limonaia


  
    Bien sabes que la tarde está vencida.


    La ves cómo levanta las últimas palomas


    del cipresal, cómo en un estertor interminable


    aún vibra en cada pino.


    Su ardor va por las lomas y allá abajo


    deja su oro mejor entre las cúpulas


    del Arno.


    Qué solemne tensión bajo tus ojos


    cuando llega la sombra en oleadas de perfumes


    y entreabres tus dos labios, solamente


    para no decir nada, para mortificar a la Palabra.


    Ibas por un momento a preguntarte


    si tiene edad la noche en estas lomas.


    Luego, te despreocupas, tú que tienes


    como ave un caracol entre las manos


    que, manso, haces sonar sobre Florencia.

  


  Encuentro con Ezra Pound


  
    Debes ir una tarde de domingo


    cuando Venecia muere un poco menos.


    A pesar de los niños solitarios,


    del rosado enfermizo de los muros,


    de los jardines ácidos de sombras,


    debes ir a buscarle, aunque no te hable.


    (Olvidarás que el mar hunde a tu espalda


    las islas, las iglesias, los palacios,


    las cúpulas más bellas de la tierra.


    Que no te encante el mar ni sus sirenas.)


    Recuerda: Fondamenta Cabalá.


    Hay por allí un vidriero de Murano


    y un bar con una música muy dulce.


    Pregunta en la pensión llamada Cici


    dónde habita aquel hombre que ha llegado


    sólo para ver gentes a Venecia,


    aquel americano un poco loco,


    erguido y con la barba muy nevada.


    Pasa el puente de piedra: verás charcos


    llenos de gatos negros y gaviotas.


    Allí, junto al canal de aguas muy verdes,


    lleno de azahar y frutos corrompidos,


    oirás los violines de Vivaldi.


    Detente y calla mucho mientras miras:


    Ramo Corte Querina: ése es el nombre.


    En esa callejuela con macetas,


    sin más salida que la de la muerte,


    vive Ezra Pound.

  


  Novalis


  
    Oh Noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosa


    en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes.


    Después de muchos años te conozco en tus fuegos


    azules, en tus bosques de castaños y pinos.


    Te conozco en la furia de los perros que ladran


    y en las húmedas fresas que brotan de lo oscuro.


    Te sospecho repleta de cascadas y parras.


    Cuánto tiempo he callado, cuánto tiempo he perdido,


    cuánto tiempo he soñado, mirando con los ojos


    arrasados de lágrimas, como ahora, tu hermosura.


    Noche mía, no cruces en vano este planeta.


    Deteneos, esferas, y que arrecie la música.


    Noche, noche dulcísima, pues que aún he de volver


    al mundo de los hombres, deja caer un astro,


    clava un arpón ardiente entre mis ojos tristes


    o déjame reinar en ti como una luna.

  


  Poseidonia, vencedora del tiempo


  Paestum


  
    Dudo que sean los hombres


    los que han hecho brotar llamas de piedra


    de este suelo,


    pero sin duda son bocas divinas


    las que han hablado al mar desde este monte


    en donde vibra denso el birimbao


    del pastor y tan sólo quedan restos


    de una bárbara, herbosa arqueología.


    Porque también este remanso está


    abocado a la muerte,


    pienso que los humanos no desnudan


    bastante sus palabras, ni sus hábitos,


    ni hacia los astros tienden ya las manos.


    Llegada la hora de la destrucción,


    Poseidonia es semilla y hecatombe,


    acaso sólo espacio en el que arde


    viciosamente el tiempo de los dioses.

  


  Vamos, vamos a Europa


  
    Y dijimos: vamos, vamos a Europa,


    alta Ginebra de cristal muy grueso,


    cafetines de piedra con luz roja, oh Calvino,


    y cuánto lago y catedral, Friburgo, Salisburgo,


    Nietzsche pasea loco por los bosques de Sils,


    yo creo que está un poco desgastado


    el disco de París, ¡pero sus oros!


    Y dijimos: más lejos, aunque arda


    la piel, caía la lluvia en Boulogne,


    entre dos anarquistas, la irlandesa


    cantaba, los aviones sobre los chorreantes


    prados de Welwyns Gardens, un cielo de cerveza,


    Siena, Siena: de doncella tus rizos


    y el labio suave como oliva,


    se levanta la noche con magnolias


    sobre los lupanares de Pompei,


    deprisa, más deprisa, llegaremos a tiempo


    de tocarle los pechos


    a la noche griega.

  


  Noviembre en Inglaterra


  
    Happy is England! […]


    Yet do I sometimes feel a languishment


    For skies Italian.


    John Keats

  


  
    Yo sé que ahora es noviembre allá en Inglaterra.


    Son azules las noches y copiosas en astros;


    cosa extraña, pues ya la nieve va cayendo


    en los montes de Escocia; voraz consume el fuego


    las ramas del espino, cuelan desnudas ramas


    el sol, que filtran tristes las cortinas y deja


    su oro viejo en los libros de vuestras bibliotecas.


    Aún se puede apreciar en el fondo del prado


    con escarcha las luces de los invernaderos.


    Es ésta la estación más pura, ni la música,


    ni el arte, ni los besos la corrompen; sólo hay


    como una expectación inmensa sin los pájaros,


    un silencio de lunas y de soles muy fríos


    que, sin embargo, dicen al corazón que sueña


    otras tierras: escúchate, aquí termina el mundo,


    sublime apoteosis del respeto y las rosas,


    no bajes hasta el mar que, tenebroso y húmedo,


    alberga toda muerte.

  


  Sepulcro en Tarquinia


  Sepulcro en Tarquinia


  
    E loderò quella che più mi piacque


    delle tue donne morte


    e il tenue riso ond’ella mi delude


    e l’alta immagine ond’io mi consolo


    nella mia mente


    … ……………………………….


    e il sogno di volontà che sta sepolto


    sotto le pietre nude.


    Gabriele d’Annunzio


    Poi mi partia, consumato ogni duolo.


    Dante Alighieri

  


  
    se abrieron las cancelas de la noche,


    salieron los caballos a la noche,


    campo de hielos, de astros, de violines,


    la noche sumergió pechos y rosas,


    noche de madurez envuelta en nieve


    después del sueño lento del otoño,


    después del largo sueño del otoño,


    después del huracán de las estrellas,


    del otoño con árboles de oro,


    con torres incendiadas y columnas,


    con los muros cubiertos de rosales


    tardíos,


    y tú en aquel tranvía salpicado


    a la orilla del agua por las barcas,


    por las luces


    y el viento y los faroles y los remos,


    aquel rostro otoñal que no verías


    nunca más, nunca más, nunca más,


    detrás de los cristales del tranvía,


    con un sueño de potros en los ojos,


    con un nido de tigres en los ojos,


    con un hato de ciervos en los ojos,


    y con la bruma de los cementerios,


    y con los hierros de los cementerios,


    y con las nubes rojas allá arriba


    (encima de cipreses y aves muertas,


    del tomillo y los búcaros fragantes)


    de los cementerios


    navegando en tus ojos


    se abrieron las cancelas a la noche,


    salieron los caballos a la noche,


    se agitaron las zarzas del recuerdo,


    pasó un desierto (el mar) por mi recuerdo,


    lloraba aquella niña en el camino


    lleno de cruces


    si me vieras junto a esta mesa oscura


    con la manta y los vidrios de colores,


    con el fuego apagado, sin más fuego


    que este de aquí del pecho, de aquel otro


    de tus días pasando apresurada


    hacia el lago y la noche y los jardines,


    si me vieras,


    si supieras:


    ataron los leones con cadenas,


    les metieron argollas por las bocas,


    alguien llenó de plomo cada tubo


    de la fuente y el agua de la taza


    de mármol,


    el agua de la taza sonrosada,


    el agua de aquel mármol veteado


    como serpientes verdes, como sierpes,


    la envenenaron toda y allí está


    muerta como las hojas que cayeron,


    amordazada como los leones,


    llena de argollas y de soles muertos,


    llena de sol y lunas ateridas


    debieron de robarles la custodia,


    los hachones de oro y aquel cáliz


    de ónice y pedrerías muy hermoso,


    debieron de picar todos los techos,


    artesonados, púlpitos, altares


    (Tiziano, viejo amigo, había lienzos


    cubriendo las paredes y se abrían


    las tumbas que ya estaban expoliadas)


    todo cayó, en efecto, había música


    y una luz en ojivas y arquitrabes,


    Lentz, Scarlatti, Telemann, Vivaldi,


    techos llenos de frescos, los sagrarios,


    las ancianas maderas aromadas,


    carcomidas, lustrosas, de los coros,


    el retablo, las losas, las trompetas,


    el tropel de los ángeles, a veces


    un son de mandolina, aquella virgen


    de Botticelli con tu rostro, violas


    temblando en nuestras venas y un gran coro


    tronando enfurecido con el órgano,


    con el corazón


    el corazón, el corazón, salías


    sin saber que ya todo había acabado


    a la noche de entonces, tan beoda


    se diría, con los cabellos sueltos,


    tan sofocada y tímida, tan triste,


    la música te hacía estremecer,


    si llorabas las calles empedradas


    te sentían pasar,


    había un eco puro si llorabas,


    algún jardín que daba pena verlo,


    si llorabas


    la ciudad encendía sus bujías,


    todo era de metal, la Vía Láctea


    crujía si llorabas, el abrigo


    azul marino, la capucha alzada,


    bajando muy despacio cada losa,


    muy deprisa frente a las hornacinas,


    si llorabas…


    no eras feliz entonces, yo diría,


    después de los conciertos, yo diría


    que tu piel era suave como un cetro,


    como un cetro preciada y dura y firme,


    qué caja de viola todo el vientre,


    yo diría


    que un órgano sonaba por tus venas,


    quien lo diría, todos te miraban


    cruzando las murallas, bordeando


    el teatro romano, si llorabas


    adelfas en la sombra te sentían


    pasar, cuánta frescura, crepitaba


    la grava en el sendero, eran tus pasos,


    si llorabas, eran tus ojos de ágata


    los que soñaban una escena fúnebre


    entre aquellas columnas abrasadas,


    si llorabas


    había rojas túnicas prendidas


    en las zarzas, un bosque amaneciendo,


    un bosque de cipreses encendidos,


    y sangre en aquel busto destrozado,


    después del río te perdías lenta,


    llovía lentamente si llorabas,


    o un huracán reinaba en la ciudad


    y yo nunca sabía a dónde ibas


    si llorabas


    (mil ramas tronchó el viento en la espesura:


    ramas de pinos, de manzanos, de álamos,


    mórbidos frutos, mazos de rosales,


    tronchó estatuas dejando cada fuente


    repleta de agua verde y azufrosa,


    arrancó campanillas y parterres,


    el viento abrió ventanas en lo negro


    y un torbellino de perfumes agrios,


    un huracán de flores machacadas,


    un resplandor de rayos violetas


    invadió las estancias de la villa,


    mil ramas tronchó el viento en la espesura


    y después de la lluvia violenta,


    del ozono mordiendo los cristales,


    después de los caballos alocados


    brincando por los prados como llamas,


    goteó el bosque lleno de lujuria,


    se llenaron de estrellas los tejados,


    tembló la fría luna en cada zarza,


    un violín amordazó la noche,


    en Bérgamo, después de la tormenta,


    un cisne flota en música de Liszt,


    hunde su pico rojo en agua oscura


    bajo los pinos ebrios de perfume,


    como un blanco relámpago se mueve,


    agita los laureles con sus alas,


    chilla alocado por estrellas húmedas,


    Bérgamo crece en yedras, crece en ruinas,


    la están ahogando bosques de castaños,


    faroles amarillos y cerezos,


    cisne: bulbo de nieve y lluvia y música,


    con la cabeza derrotada y fláccida,


    con la cabeza rota sobre el mármol,


    su cuello es una flor mórbida, seca,


    cisne mío: mi juventud dichosa


    expirando a los pies de Donizetti)


    si me vieras ahora junto al fuego,


    penetrado de ti, de tu memoria,


    hay tanta nieve fuera, y sin embargo


    aún pasa por mi mente aquella villa


    de Catulo que imaginamos juntos,


    no la villa con ruinas de Sirmione,


    con música ligera y gente rubia


    bailando sobre el puente hecho de barcas,


    no donde Joyce y Pound se han encontrado


    (debieron de ser dulces los olivos


    de entonces, cuando el lago devoraba


    el sol y era de fuego cada ola,


    olas de verde fuego, cuántos peces


    desde los miradores y qué hermosas


    las doncellas del templo y de los baños,


    Sirmio, Sirmio de entonces, la dilecta


    entre las islas bellas de aquel lago,


    cuando la flor llegaba a los almendros


    tú, Catulo, poeta de Verona,


    viajabas al Asia, Sirmio, Sirmio,


    llena de labios rojos y de cráteras)


    hay tanta nieve fuera y, sin embargo,


    no me distraen los perros de aquel sueño


    todo de ópalo y nubes diamantinas,


    no me distrae la última manzana


    que se niega a caer, ni los ramajes


    llenos de cuervos del nogal, ni el aire


    cuajado de humo, ni las alambradas,


    ni la gallina muerta en el sendero


    esta noche pasada, ni los cerdos,


    ni sus entrañas rojas goteando


    sobre la nieve, ¡sangre tan violenta!,


    pero me llega otro recuerdo, tengo


    un recuerdo de sangre más valioso


    y qué dulce y qué triste recordarlo:


    aroma de las hojas que no ardían,


    la Venus mutilada del jardín,


    los sátiros de piedra en la escalera,


    los perros del guardián y luna fría


    besando los parterres y las torres,


    en aquel pabellón viví otra vida,


    si llegabas de noche entre los pinos


    brillaban a lo lejos los faroles,


    sus galerías de cristal azul,


    dentro los candelabros y la música


    del piano perfumado de mimosas,


    el cuadro aquel de la laguna Estigia


    (el Patinir de los verde-manzana)


    las muchachas más jóvenes bebían


    las notas de Chopin y se olvidaban


    del champagne espumoso de las copas,


    las coronas de rosas se pudrían


    sobre sus frentes de marfil y fiebre,


    ellos tenían libros en las manos


    que nunca terminaban de leer,


    les inquietaban las estrellas húmedas


    y el grito de los cisnes en el lago


    les anunciaba el paso de la muerte,


    la enfermedad y el Arte y el deseo,


    y el no poder besar aquellos labios


    sin pensar en las flores de la sangre,


    sospecha de las barcas en la orilla,


    chapoteo en los juncos de los remos,


    cada noche llegaba la visita


    de la Muerte con rostros diferentes,


    se enlutecía el son de la viola,


    en el aire quedaba la amenaza


    y un murmullo de ramas en lo oscuro,


    pavos reales de luz de madrugada,


    ruido de campanillas en el claustro,


    azucenas tronchadas en la senda,


    rojo cojín para aquel joven rubio


    que nunca echó las cartas que escribía,


    ataúd blanco para una dama triste


    hay tanta nieve fuera y, sin embargo…


    ven, pájaro enjaulado, veo un poco


    de mi pasado en tus dos ojos mínimos,


    ven, pájaro llegado con la lluvia,


    déjame que me mire, casi dos


    negrísimas cabezas de alfileres


    son tus ojos, y quiero verme en ellos,


    hecho para la Muerte cantas menos


    mientras me entregas tardes abrasadas,


    quisiera apresurarme, tienes todo


    lo que perdí en tus ojos concentrado,


    lucha el sueño y la muerte en esta estancia,


    luchan quince estaciones en mis ojos,


    mis últimos recuerdos, mis ensueños:


    luego que abriera el Arca recibió


    Noé un fétido viento entre sus ojos,


    ¿ves? Valle-Inclán enciende fuegos verdes,


    que cante siempre el pájaro de invierno,


    ¿de qué te quejas, Beatrice d’Este,


    si tienes un vestido hecho de oro?


    bajaron a segar aquel verano


    los ángeles: dormían junto al pozo,


    después de la tormenta un caballito


    rojo pace en el prado azul-lunar,


    se había llenado el patio del convento


    de leones amansados y jilgueros,


    tú eres una doncella de Crotona:


    ¡si no supieses que existe el amor!


    Dufy al andar dejó huellas moradas,


    Pinki amó el huracán, la luz del bosque,


    no dormí aquella noche y, con el alba,


    llamaron a la puerta, cuando abrí


    sobre la escarcha había una flor de almendro,


    la enterraron bajo un manzano enorme,


    un fragor de bambú sagrado y lotos,


    no se reconocía viendo el sol,


    se vio desnuda: ardió como una zarza


    tú me entregabas lo desconocido…


    ¿recuerdas aún la historia del sepulcro?


    entre el mar y las selvas de Tarquinia


    alguien abrió el sepulcro de un guerrero


    oculto desde el día de su muerte


    (etrusco noble bajo las raíces


    de almendros y olivares endulzados


    por la honda primavera de Tarquinia)


    a golpe de piqueta entraba el aire


    en aquel tabernáculo de sombra,


    de milenaria piedra resonante,


    entraba el aire y todo se mutaba


    en polvo negro y sacro que no hedía,


    se derrumbó la curva de aquel pecho,


    el cerco de la boca, la alta frente,


    la enlutecida noche de los ojos,


    hasta los brazaletes de buen oro


    se hundían en cenizas al tocarlos,


    sólo unas corrompidas vestimentas


    y una hecatombe de armas oxidadas


    quedó sobre el montón de polvo fúnebre,


    sobre las cuerdas rotas de los brazos


    (¡primavera en Tarquinia sepultada!)


    se marchitó la fiebre del guerrero,


    el tiempo sepultaba un lirio joven


    bajo los negros pinos,


    ¡primavera en Tarquinia!


    mientras arriba rasgan los arados


    pedregales ardientes, espinosos,


    mientras penetra el sol en lo más lúgubre


    de la gruta del cíclope y resuena


    el mar como una ruina en los cantiles,


    abajo, en el sepulcro descubierto,


    los ladrones de tumbas merodean,


    meten sus uñas entre las cenizas,


    rompen los vasos, buscan aquel oro


    que el tiempo no perdona


    (se levanta la noche lentamente


    del lago Trasimeno, los olivos


    saben a Dios, sollozan hondos, mansos,


    bajo una luz de plata y esmeralda,


    subiremos a Gubbio en el ocaso,


    ¡aún hay nieve y ya cuánta primavera!


    El rebaño de cabras rumia siempre


    abajo, entre las ruinas de los templos,


    abre, Noche, tus alas sobre el claustro


    de San Damiano y las torres de Assisi,


    deja en el aire el cuerpo de la Umbria,


    ¡pobre Francesco, cuánta llamarada


    de sangre inútil, tu sayal, tus manos


    bajo un techo de estrellas temblorosas!)


    tú me entregabas lo desconocido…


    estás allí, remota y entrevista,


    enterrada en la tarde de septiembre


    bajo una lluvia de campanas muertas,


    bajo un monte de higueras venenosas,


    te recuerdo


    bajo una lluvia de campanas negras,


    bajo una lluvia de lentas campanas


    te arropabas las tardes del invierno,


    si posara en tus venas una mano


    sentiría la noche y sus campanas,


    cuando callas: campanas expectantes,


    si me sueñas, si esperas, te hallaré


    enterrada bajo una losa fría


    que desgastó la lluvia hecha de bronce,


    morir contigo en esta tarde única


    cantando en las murallas sonrosadas


    por las luces más frías del invierno,


    bajo una lluvia de campanas negras


    rueda la tarde como un casco de oro


    sobre la filigrana del asfalto


    golpeando las esquinas y las rejas,


    serás el fuerte polen de la noche,


    el cristal de la tarde, la tormenta


    de música que Mozart compusiera


    el día de su muerte, y que no oímos,


    mereces la visita de la luna,


    tienes una azotea en cada ojo,


    abres los muslos, abres las dos manos,


    tus dos pechos apuntan a la nieve,


    tu vientre es una zarza a medio arder


    ¿son ramos o racimos esos labios?


    morir sin estrujarlos ¡qué delicia!,


    verte pasar como un río colmado,


    ser ajorca en tus pies, en tu muñeca,


    no besar esos labios, no creer


    que esa boca te pertenece, es tuya


    y no racimo que se muerde y pasa,


    pasa, mujer, como una ola en lo oscuro,


    pasa, mujer, como la noche pasa,


    Amor tiene en los labios cicatrices,


    morir sin poseerte ¡qué delicia!


    tú me entregabas lo desconocido,


    a qué bosques, a qué palacios altos


    me llevabas cuando nos encontrábamos,


    a qué ácido estanque, a qué palmeras,


    a qué tardes de espinos enlunados,


    a qué nave sin rumbo en la negrura,


    a qué jardín desconsolado y hondo,


    a qué terrazas…


    llegaste entre las tumbas de Torcello


    y con la cabellera llena de oro


    a causa de aquel sol enfermo, último,


    tus pies descalzos recorrían Torcello,


    la yerba rumorosa de serpientes


    (antes de que se hundan estas islas


    —dijiste—, has de cantar su pesadumbre,


    su belleza, sus sueños inundados)


    entre tantas estatuas destrozadas


    sólo tu mármol palpitaba cálido,


    tus dos pechos gloriosos y aquel vientre


    mórbido y musical como una luna,


    y entre las torres, desde la atalaya,


    llena de capiteles y de flores,


    contemplabas la mar con calma inmensa


    mientras ibas tejiendo lentamente


    una grave y bellísima corona


    que, ante mis ojos, arrojaste luego


    a la mar


    fue aceitosa la noche, entre las cañas


    vimos partir sin luz la última nave,


    era el nuestro un suicidio acariciante,


    oscuridad profunda y untuosa


    de los canales muertos, las iglesias


    bizantinas con medio metro de agua,


    qué acariciante muerte, qué dulcísimas


    lámparas de la pesca en la laguna,


    Burano, San Francesco del Deserto,


    Murano, los palúdicos aromas


    de las islas, las ruinas fantasmales,


    un infinito gozo y una música


    hecha con el silencio de la mar,


    fue aceitosa la noche, entre las cañas


    vimos partir sin luz la última nave,


    toda la isla nuestra, cuánto éxtasis


    entre pagano y místico en los ojos,


    creíamos aún en la belleza,


    íbamos a enterrar la voluntad


    bajo la yerba muda de la isla


    debes saberlo ahora que recuerdas:


    jamás llegará nadie a este lugar,


    aquí nos trae el mar los peces muertos


    y no hay más vida que la de las olas


    estallando en la noche de las grutas,


    soñarás una barca cada noche,


    soñarás unos labios cada noche,


    en vano escucharás junto a las rocas,


    jamás llegará nadie a este lugar,


    recorrerás las salas del convento,


    escrutarás la faz de la Diana,


    los gatos mirarán la fría aurora,


    habrá un fresco con grumos de salitre


    en la cripta, sin techo, del castillo,


    el huracán arrancará geranios,


    jamás llegará nadie a este lugar,


    jamás llegará nadie a este lugar


    y las gaviotas me darán tristeza

  


  Monterosso al Mare, primavera de 1972


  Castra Petavonium


  
    Asturica, Argentiolum, Petavonium…


    («Itinerario» del emperador Antonino)

  


  I


  Castra Petavonium


  
    cielo arrasado


    con heces de naranjas


    y láminas de plata ennegrecida


    el poco sol de invierno


    está en tu ojo, hermano,


    arde, arde, nos coronan


    las piedras y las águilas,


    castro áureo: campamento de sueños rojos,


    y pasaban rebaños al ocaso


    (miel de jara en mis labios, humo bravo,


    leche violenta)


    Petavonium: los caballos


    dentro de la cerca de espinos


    miran un anochecer con pus y luna llena,


    el músculo se afana con el cuero,


    horno bullente de oro, rameras, el estiércol,


    hoy qué arcaica la noche, qué risa el siglo XX


    (adobe con escarcha y vísceras de perros),


    no pasa el tiempo pues que ayer sacó


    la reja del arado un gran brazo de bronce,


    ¡bien mío es este sueño destrozado!


    castra: (fíbulas), castra Petavonium


    (agua de estrella y nieve, los vaqueros


    a medianoche del Teleno,


    las praderas del techo del mundo),


    tu manto es de ladrillo de cien onzas,


    tus pies acariciados por rastrojos,


    dejad en paz la huesa, nadie mueva


    la losa inscrita,


    paste encima el ganado,


    hermano: ya que vamos


    hacia la muerte


    y nos abrasa el cierzo


    dure el sueño en tus ojos


    y en mis ojos


    otras veces, en la hora


    que abrasa más, llamea


    el cielo blanco del estío:


    con la calva achicharrada


    Rufus busca una sombra entre las peñas


    (¿pero aún son las cuatro de la tarde?)


    la piel está borracha


    de sol ungüentos y cenizas,


    más allá, más deprisa (salió el segundo hogar


    calcinado: los reblos afilados, terracotas


    quebradas por los siglos, granos pobres,


    lámparas funerarias, las costras del aceite),


    «no vayáis tan deprisa», dijo alguien


    (en las gafas de Furio, polvo de dos mil años)


    Paco viene con vino y un fardel con cerámicas,


    Mara está en otro mundo, ¡qué desdicha!


    nosotros tres quedamos


    robando a Roma sueños enterrados


    (nos morimos de pobres y desnudos,


    pero estamos tranquilos,


    si llegaran los Dioses


    no hallarían aquí equivocación)

  


  II


  Venía un viento negro


  
    venía un viento negro de encina


    sobre las uvas, hasta nuestra zarza,


    el candelabro de la tarde alzaba


    sus brazos, los fundía la cruenta oscuridad,


    la herrumbre en Piñotrera, el hálito


    fétido de las urnas,


    el bronce corrompido


    (todavía debemos esperar, nos lo ordena


    el pulmón en tensión, el aire antiguo)


    hay un imán inmenso dentro de la montaña


    que nos hace temblar y paraliza,


    aletea beodo cada pájaro, es tarde


    para encontrar la senda


    en el anochecer que sangra,


    cubre el cielo


    la mortaja de lino morado


    de la sacerdotisa,


    la túnica granate


    del centurión

  


  III


  A la salida del campamento la calzada cruza un desfiladero


  
    siempre amé este lugar donde las bestias


    frotaban sus pezuñas en las losas


    y la hierba brotaba tiernamente


    el tiempo no ha borrado la calzada


    que cruzaba entre rocas ya sin signos,


    el mercader dejaba aquí su carro


    protegido del cierzo, los amantes


    en las tardes de fiesta se besaban


    dejando en esta sombra sus coronas,


    quien era aficionado a ver los astros


    huía de la luz de las hogueras


    y aquí, entre estas dos rocas, contemplaba


    la bondad heladora de la luna


    los soldados de Oriente se llegaban


    siempre a soñar a este encajonado


    desfiladero, que no se sabía


    si conducía a casa o a la Muerte

  


  IV


  Laderas de Peña Trevinca


  
    vamos hacia el techo de las montañas,


    a las praderas del cielo


    vuelven las vacas más hambrientas que al alba,


    helados sus hocicos, helados van los mocos


    del zagal, mas se siente


    un dios viendo abajo la noche,


    donde humean los techos


    de pizarra, las cuadras


    aún aquí lame el sol gramíneas arrasadas,


    raíces negras, urces, zarzas indomables,


    son de cadmio las piedras,


    la soledad espanta,


    sienten temor los asnos ascendiendo a la cima


    (qué horrorosa la idea de volver derrotados)


    lame, sol, lame láminas de cielo tu miel,


    pues no puedes ya entrar por los valles,


    robar la niebla al lago muerto,


    suspender el paseo de la loba


    (hombres duermen abajo


    sobre la hoz y el heno, tenebrosa


    noche de los cubiles, ¿comerían


    los cerdos a aquel niño?, no sé si la mujer


    herviría la leche, rebosaban


    los jarros de manteca,


    la ermita aparecía


    roída por los rayos


    de los siglos)


    aquí el olor a estrella, olor a nube, a flores


    (flores así, brotando de la nieve,


    no se ven en cien años)


    subimos y subimos, acaricia


    el mar de lomas,


    estos prados, su verdeoscuro turbulento,


    la pana remendada de los montes,


    ¿qué nos dicen los cascos, los relinchos?


    sin paz, sin sueño, pero sin dolores,


    luchamos con la altura,


    nuestra hambre es celeste,


    se nos quedan los ojos allá arriba,


    en esa línea de las cresterías


    tallada a diamante

  


  V


  A un brazo de bronce


  
    ¿qué hacías en la noche profunda de la tierra?


    ¿dónde el cuerpo al que dabas vigor y dirección?


    veinte siglos ocultan tu secreta armonía


    a la entrada del fuerte dividías el cielo


    en dos partes, cruzabas sin estupor la noche,


    tu dureza dañaba las sombras, adoraban


    tu gracia, nacías en un tronco de sangre,


    morías allá donde la tarde se derrumba

  


  VI


  Trasmontes


  
    la fogata embalsama no sé si atrio o henil


    la mañana de invierno arden los leños húmedos


    traen del huerto al convento los caballos tan negros


    olfatean el musgo las flores de los muros


    sostenían el sueño del clérigo no sabe


    de otros mundos más lejos de este bosque castaños


    vio una vez en el puente vio a la joven desnuda


    unas truchas pasaban claras bajo los álamos


    siempre la noche llega la última al torreón


    no se oye voz humana y yo habitaría


    el viejo palomar espanto los ladrones


    el buhonero al alba el trueno el sacrificio

  


  VII


  Los estanques


  
    y a mediodía, con el torso al aire,


    tomamos los bastones de fuego


    ves el rebaño en esta hoz umbrosa,


    el vientre del cordero cubierto por los juncos,


    pero el pastor no sale de su escondrijo,


    mira sin comprender, entre las ramas,


    en nuestros ojos ávidos, quisiera


    él también penetrar en el misterio,


    leer los signos en estos estanques


    que, un siglo y otro siglo,


    ha ocultado el arado,


    rumia lento su brizna entre los dientes,


    se olvida de la esquila, del cangilón lejano


    horada tanta paz el tiempo inmenso,


    sentimos muchas voces allá arriba,


    griterío infernal entre las rocas,


    bulle la piedra y eructan los hornos


    del hierro


    en el soto de encinas


    qué pánica visión

  


  VIII


  Necrópolis


  
    aquí el centinela vigila la necrópolis,


    aquí puertas de piedra sólo abiertas al alba,


    aquí la sala para los esclavos que esperan


    con la sal y la leña para los sacrificios,


    aquí el olor de aceite y de flores bravías,


    aquí la fresca gruta en estío y el cálido


    refugio para lobos y liebres en invierno,


    aquí donde la noche, de puro impenetrable,


    sólo es rota por lámparas muy tristes y tambores,


    aquí la terracota que no ha visto la nieve,


    aquí el cuenco, la piedra para majar la grasa,


    aquí ánforas de trigo negras por el gorgojo


    y el último de agosto con cáscaras doradas,


    aquí las huellas tiernas en el húmedo barro,


    aquí el primer cadáver irreverente, enorme,


    el romano aguerrido de las tropas de Augusto


    y el bastón y la huesa del bárbaro celoso,


    aquí los idolillos de piedra sin cabeza,


    aquí donde no entró un labio de mujer,


    aquí el grito, los rezos al dios de la negrura,


    aquí el ara y la sangre no sabemos si humana,


    aquí la tosca cátedra de los astros hambrientos,


    aquí la sala grande y las mil hornacinas,


    los cantos arrojados por las manos sin nombre,


    la honda desolación de las vasijas rotas,


    la tremenda hecatombe de las santas cenizas

  


  Dos poemas con luz negra


  No se aloja en los mesones sino bajo el cielo estrellado


  
    ¡Cuánto estuvimos en el puente


    que tiembla!


    ¡Ay qué tiempos, Dios!


    Cancionero de peregrinos

  


  
    Cabalgaban bajo la Vía Láctea,


    pues sólo de fiar son las estrellas


    en los siglos oscuros.


    Cabalgaban, y aquí, junto a estos sotos,


    bendecían los trinos y las fuentes,


    el ocio se tornaba en oración


    porque lo impenetrable comenzaba


    tras los primeros montes.


    Penumbroso era el bosque de carvallos


    y hediondas vaharadas


    de un mar desconocido e inhumano,


    de helechos machacados,


    de pellejos de buey, de establo, de horca,


    desembocaban de cada sendero.


    Noble Señor de Alsacia o Lombardía:


    ¡qué acerbo era entonces el recuerdo,


    qué lejanos los ojos de la joven esposa


    viendo a las meretrices en los pórticos


    con los cabellos cargados de bayas!


    El milagro brotaba del cayado,


    de las tocas de encaje de los búlgaros,


    de las campanas, y se convertía


    en sangre el agua de los monasterios.


    El milagro espantaba al cazador,


    envenenaba al ciego la salmodia,


    enervaba a los potros en los vados.


    Cuanto con ansia se soñó algún día


    mirando el vino de los jarros rotos,


    mordisqueando el mendrugo de centeno,


    ahora era un misterio inextricable.


    Caballeros de Dios, se amedrentaban


    al ver las torres y elevarse el mar


    sobre la línea de los horizontes.


    Pálidos como el alba,


    unos enloquecían, mientras otros


    con horror y con dudas presentían


    la luz o la negrura del sepulcro.

  


  Misterium fascinans


  
    Viene la noche hasta las piedras.


    Viene la brisa oscura a acariciar el lomo


    de las piedras.


    Blanda la piedra por el beso


    con sabor a siglos.


    Piedra junto a la piedra van negando


    el Caos, lo impenetrable.


    Sube un rumor de piedras desde el río


    y de la nieve escasa va llegando


    a la mies


    la voz o la dureza de la piedra.


    Porque la noche, como piedra, rueda


    aquí, donde gravita el corazón,


    y el Cosmos calla a veces


    para que la palabra se propague


    como piedra infecunda.


    Silencio, nos decimos, escuchemos


    qué es lo que trae el aire:


    y un silencio de piedra va y conmueve


    los ramos de la noche, las zarzas de la noche,


    los ojos con espanto o con luna del rebaño.


    Un silencio que crece


    y que materializa, en cúpulas y ojivas,


    el sueño de los hombres.


    Trae música el silencio de la piedra.


    Remota orquestación


    con fiebre va y asciende.


    ¡Oh plata que arde al sol de madrugada!


    La luz burila limbos en la piedra,


    teje aves, abejas, hojarascas.


    Reverbera el buen barro


    como una hoguera humilde.


    Tensos tiemblan los fustes


    o gira el rosetón con turbulencia de astro.


    Se hace y se deshace el tiempo,


    cada robusto muro.


    Se funden las vidrieras.


    En su luz cae la luz o cae la escarcha.


    Acaso cae la nieve en los inviernos


    y van brotando soles del vacío,


    coronas luminosas de las sombras.


    (Para escrutar la vida hay que fundarla


    y que fundamentarla


    en un Orbe.


    ¡Fascinante misterio!


    Ya suba el alba como un ángel frío,


    ya se inflame la tarde en las veletas,


    ya se bese la noche con el agua,


    aquí, en la catedral,


    el Tiempo dormirá en el astrolabio.)

  


  La viña salvaje


  1972-1983


  Del libro de ocios de un eremita alpino


  1972


  
    Ch’amar si può bellezza per diletto E puossi amar virtù per operare.


    Dante, Rime, XXXIII, 13-14

  


  I


  
    Yo, que canté los labios de Afrodita,


    en una cueva mis huesos recreo,


    pues por saber y por sentir me veo


    abocado a la paz y a lo que excita.


    La perfecta armonía, la maldita


    noche plena del cuerpo, lo que leo


    en los astros y códices lo creo


    pagano misticismo, ansia bendita.


    Pesa el vivir entre ciprés y rosa,


    velar el paraíso en el que duermo,


    libar y llamear en cada cosa.


    Ser otoño maduro, hermoso, enfermo,


    blanco para Diana la furiosa,


    Ícaro junto al sol, carne de yermo.

  


  II


  
    Después de tantos años desvividos


    al fin sentir, gozar y conocer,


    y saber no sabiendo, extraviado


    por estas misteriosas soledades.


    Del rostro herido aparté mis manos


    y en mis dos ojos he sentido luz


    de ti, Naturaleza, y he fundido


    mi sangre con la tuya, hasta que al fin


    logré ser luz y bosque, astro y valle.


    Vivir en soledad en estos montes


    es la ley, la verdad de los humanos.


    Y, siendo tierra, irradiar amor,


    y en amor incendiándose despacio,


    y en amor incendiándose despacio.

  


  III


  
    Verdor inmenso y húmedo del prado


    que rodea mi gruta en la montaña.


    Músicos en el valle y una extraña


    turbulencia de fuentes y arbolado.


    El muro está grumoso y deshojado,


    el bosque lo amordaza la maraña


    y al son pagano, oscuro, de una caña


    danza beodo el fauno coronado.


    Yo aquí arriba ensoñando la hermosura


    de la villa y sus cedros centenarios.


    En la tarde sombría, como llama,


    ebria de lluvia, música y verdura,


    la muchacha persigue imaginarios


    pájaros, mientras Baco se derrama.

  


  IV


  
    Quieta estás y no hablas: sólo hablan


    tus ojos mansos, sabios, que sonríen


    y penan a la vez por nuestras penas.


    Eres la tierra honda impenetrable.


    Tienes la calma de los lagos negros,


    mas eres toda blanca, cuánta luna


    debe de haber en ti, y cuántos soles.


    No sé de dónde vienes, no sé dónde


    acabarás tus días, cuando estemos


    lejos de ti: serás un sueño herido.


    Pero ahora eres muy cierta, y eres firme,


    y muy tierna, y muy dulce, y de otro mundo.


    Y sé cómo nos dejas al marcharte:


    vacíos, llenos, ebrios de infinito.

  


  V


  
    Cuando la vi por vez primera era


    excelsa virgen entre los humanos.


    Húmedos ojos, hojas de sus manos


    abriendo cielos en la primavera.


    Yo oraba consumido en los abrojos


    de este valle de lágrimas, no veía


    qué hoguera negra como pez ardía


    en su alma santa y en sus labios rojos.


    Luzbel, llevaste hasta mis miembros viles


    airado mar sembrado de reptiles.


    Joven de divinales esplendores,


    mater de los mortales que enamoras,


    siendo, en el lodazal de las auroras,


    divina boca de los pecadores.

  


  VI


  
    Llegaron dos muchachas extraviadas


    hasta mi huerto y su robusto muro.


    Las tomé de la mano y el seguro


    sendero señalé. Alborozadas


    y conmovidas en mis brazos dieron.


    Con suma castidad agradecían


    mi favor y, alocadas, no sabían


    cuánto sus tiernos cuerpos me encendieron.


    Marcharon hacia el bosque oscurecido


    mientras sonreían a este malherido.


    Sentí a Luzbel, seguílas como el viento.


    ¡Ay, almas pecadoras e infelices!


    Entré en el bosque y, ante mis narices,


    ambas gozaban sin comedimiento.

  


  VII


  
    Apoteosis de octubre en los cipreses.


    Luna de otoño goteando oro.


    Humedades y música: tesoro


    de los campos en llamas y sin mieses.


    Con los alumnos del Conservatorio


    descendí bordeando derribadas


    verjas, hogueras de hojas aromadas.


    Un palacio, un jardín y un ofertorio


    apasionado en Via delle Mura.


    Bajo un laurel callamos, hubo un velo


    de lágrimas nublando cada ojo.


    Estremeció un violín la piedra dura.


    Luego, Laura, con voz de terciopelo,


    cantó a Vivaldi en el ocaso rojo.

  


  VIII


  
    Pienso mientras contemplo el tejado


    empapado de sangre y noche abierta:


    «Mi oración es inútil y es incierta


    la palabra en mi labio enamorado».


    Detrás de la cancela veo hollado


    por lobos el sendero, y entreabierta


    la jaula de los pájaros, y yerta


    bate la rama el ventanuco helado.


    Y quisiera escapar, pues son carnales


    aún mis sueños y nada me conmueve


    ser piadoso si vivo como roca.


    La que me aliviaría de mis males


    hoy tampoco vendrá sobre la nieve


    a comulgar mi alma con su boca.

  


  IX


  
    Tarde esmeralda en peñas suspendida.


    Muerto lago de oro sofocado.


    Cortesanas y vírgenes, alado


    espíritu del mundo en cada herida.


    Anfiteatro de la malherida


    con piedra, y sangre, y fauno coronado.


    Sangra la estrella hundida en mi costado.


    Sangran tus labios, lirios en huida.


    Detente ya, alacrán de los temores:


    el mundo está bien hecho, aun con dolores


    y heridas, y en tu luz te desafía.


    Canta, Armonía, arquitectura nueva.


    Y el aire, ya sin aire, va y se lleva


    vano oropel de la cristalería.

  


  X


  
    Si pudiese clavarle en la honda boca


    del dragón esta lanza de armonía;


    si pudiese, a la fiera seguiría


    a su cubil de zarza y negra roca.


    Si pudiese yo alzar, en cuanto toca


    la bestia, espinos, dardos, bien lo haría;


    si pudiese saber que sajaría


    su ojo sangriento, su pupila loca.


    Mas sé que sin el mal no existe el bien,


    que fiera, y bestia, y alacrán están


    con razón en el mundo, y que también


    corderos y palomas morirán.


    Quiebro la lanza y de las riendas tiro.


    Callo, cierro los ojos, y respiro.

  


  XI


  
    Mansa noche en los ojos, voz de luto,


    lábiles labios como herida leve,


    reías o encendías, frágil tallo,


    intentaba quebrarte y me vencías.


    Humo de incienso y lluvias azuladas,


    grave, loco el invierno de tu boca


    roja de frío, fúnebres coronas,


    adioses en los lagos y en las manos


    caía el fuego, las rosas profundas.


    Iré a la muerte y no podré olvidarte,


    ardes sin mí, pero aún me sientes dentro.


    Furiosa palidez en sangre abierta,


    altas, excelsas almas musicales,


    rezos errantes, polvo de los astros.

  


  XII


  
    Si reclinases tu cabeza en mi hombro,


    si mi mano buscase tu cintura,


    si posase mi frente en tus rodillas,


    si tu brazo en mi cuello descansara,


    si mis dedos rozaran tus dos labios,


    si sintiese tus pechos en mi espalda,


    si la carne del uno se durmiese


    en la carne del otro, y tus cabellos


    cantasen en mis ojos su caricia,


    si bajaras a mí como una luna


    y yo subiese a ti como un ocaso,


    si sintiese la eternidad sublime


    de ver cómo dos cuerpos sólo son


    un cuerpo, un vientre, un fuego y un abismo.

  


  XIII


  
    Me llamaste en la noche y yo dormía.


    Dormía, mas logré sentirte al lado


    de mi cuerpo y creía que soñaba.


    Soñase o durmiese, me llamaste


    dulcemente en la noche en que velaba.


    Sí, velaba, temblaba, me salía


    de mí cuando en la noche susurrabas,


    aunque sólo durmiese y te soñase.


    Sólo sé… no sé nada; sólo creo


    que quizá eras tú quien me soñaba


    poniendo yo mis labios en los tuyos.


    Sólo sé que brotaste de lo oscuro,


    sólo sé que entreabriste mis tinieblas


    como una luz que hablase a mis silencios.

  


  XIV


  
    Deja que pose aquí, en tu cadera,


    mi frente, y mis labios, y mi muerte.


    Quiero sembrar la dicha de tenerte


    y no tenerte, al ser perecedera.


    Deja que pase por la otra ladera


    de tu carne mi mano, y escucharte


    en tus hombros maduros, y besarte


    como quien tiembla y besa primavera.


    ¿Mar o fuego la carne melodiosa?


    Monte de musgo, abismo de la rosa.


    Todo el planeta en cuerpo contenido.


    El fuego en los cabellos sosegados,


    Los muslos con su nieve y con su nido.


    La mar y el cielo en lecho derrotados.

  


  XV


  
    Mientras a otros coronan los laureles


    yo escucho a Bach y de rodillas oro


    con los ojos cerrados en el coro.


    (Fuera, en el bosque, aúllan los lebreles.)


    Más tarde enciendo el fuego de la hoguera


    y en él fundo mis ansias de otros cielos.


    Hace años el desierto de estos hielos


    abrió mi ser a eterna primavera.


    Para mi salvación y mi condena


    ya aquel teatro hueco e inhumano


    del mundo y sus pasiones no me apena.


    A quien no me responde ya no llamo.


    Sólo escucho la noche calma y buena,


    la música interior, con la que sano.


    Mi pasión ardió en vano.


    La paz he hallado en esta soledad.


    La paz he hallado en esta mortandad.

  


  En el bosque perdido


  1978


  
    … la luz con el tiempo dentro.


    J. R. J.

  


  I


  
    Como tú, en el bosque olvidado


    habito, y olvidado estoy de ti;


    y el bosque, envolviéndonos,


    nos olvida a los dos en sus penumbras,


    nos recuerda a los dos en sus aromas.


    Y las noches sin fin nos adormecen,


    y sin fin nos desvelan, como está


    la luna desvelando ruiseñores


    de junio una noche y otra noche.

  


  II


  
    ¡Esa áspera luna, amarillenta


    de arañar ruiseñores en las zarzas,


    de respirar silbidos en los pinos,


    de absorber el aliento de lo oscuro!

  


  III


  
    No sé tu nombre ni me importa, sé


    del aire que respiras, del sonido


    de tus albas cuajadas de silencios,


    de esas piedras del muro que acarician


    tus manos, cuando miras y no ves,


    cuando pasas de lejos y no ves.

  


  IV


  
    No sé tu nombre, pero me sustenta


    el halo de dulzura que hoy envuelve


    tu casa y que la imanta como imantan


    las llamas las miradas de aquellos


    que contemplan la furia de una hoguera.

  


  V


  
    No sé tu nombre y, sin embargo, sé


    que tu sangre alimenta esa música


    que incendia lentamente el espacio


    imposible que arde entre los dos;


    esa música tuya, de tu sangre,


    que detiene las hojas y enloquece


    las moradas higueras del ocaso.

  


  VI


  
    Como tú, en la loma aromada,


    entreabro el misterio en el silencio


    y el silencio en amor con los silbidos


    de las aves nocturnas, de esa luna


    posada en las aguas de tu estanque;


    aguas que yo presiento reflejadas


    por el cielo y por ti, mas que no veo.

  


  VII


  
    Un día vi tu estanque: era la hora


    de la siesta y caía en el azul


    del agua la fogosa luz del cielo.


    La fiebre, la tensión de la espesura,


    zumbaba en los pinares ebriamente


    y, en el centro, la casa moribunda


    de luz, acribillada por la luz,


    respiraba la tarde de los dioses,


    un tiempo de oro con latido de oro.

  


  VIII


  
    Pero ahora cuánto pesa la negrura.


    Corazón de la noche, corazón


    el bosque de mi noche y de tu noche.


    ¡Fluyen tan dulces las estrellas lejos,


    y tan cerca…! Las veo acariciar


    muy despacio las copas opulentas


    de pinos y eucaliptos y sabinas.


    ¿Y por qué este misterio tan sublime


    de tu presencia ahí, entre la enramada,


    si nunca brotas del fondo del bosque?

  


  IX


  
    En primavera las violentas lluvias


    arrastran piedras, barro, en el camino.


    En verano, la loma es un volcán


    de música y de luz medio dormido.


    La lechuza en otoño, sus lamentos,


    es la sabiduría que nos deja


    en nuestro paladar sabor a muerte.


    Y el invierno es como una primavera


    que sepulta en tu cuerpo sus jardines.


    Qué lejano el invierno, qué lejana


    de mí tu infinitud y qué cercana


    de mí mi finitud, en la que peno.

  


  X


  
    Gotea la resina de los troncos.


    Me adormece y anula su perfume,


    ese divino son que va trenzando


    la brisa entre las ramas, me desvela


    un clamor en la sangre, me desvela


    la brisa en este bosque de jardines,


    la sal en esta isla de jardines.


    Me desvela hasta el alba una ardiente


    noche de ruiseñores, y tus perros.

  


  XI


  
    Mas el can-bosque no suelta su presa:


    una sangre verdosa hay en sus dientes,


    vela y cela tus labios, ¡tan distantes!,


    tan cerca cuando ensueño que me llegan


    hasta aquí para hablarme de la edad,


    del tiempo cruel que siega cuanto pudre.

  


  XII


  
    Arde tu adolescencia en ruiseñores


    y el ruiseñor, cantando por mi sangre,


    madura la memoria, y, como herida


    incurable, en mí sangran los años.

  


  XIII


  
    No creo ya en el llanto, hoy puede más


    tu existencia que el tiempo, tus dos manos


    que la roca tenaz e impenetrable.


    Por eso —lo sé bien— llegan tus labios


    sin llegar, sensación de infinitud,


    con esta suave brisa encendida


    de amistosa ansiedad, inflamada


    de música y de luz incandescentes.

  


  XIV


  
    Sé que muy ardua, inútil, es mi espera,


    pues sólo eres un símbolo que encarna


    mi ansiedad de llegar aún más allá.


    Ardua es mi espera, ardua e infinita,


    salvaje y desgarrada como muerte


    interminable al borde de este bosque


    que corona tu loma y apacienta


    el tiempo y las estrellas en su entraña.

  


  La viña salvaje


  1983


  
    [Venus]: ¿por qué, cruel, quemas tu mies?


    Tíbulo

  


  I


  
    Oscuro y turbio es el dolor de la despedida,


    pero de la noche del dolor de la despedida


    brotará la sangre nueva de los abrazos;


    y los labios, sin prisa, al fundirse de nuevo,


    ahuyentarán con tu ensueño y mi ensueño


    la muerte que amenaza nuestro amor.

  


  II


  
    Voy a la soledad absoluta del campo.


    Vas hacia la absoluta turbulencia de la isla.


    Mi soledad se angustiará con tu turbación.


    Tu turbación se disolverá con mi soledad.

  


  III


  
    Regresando a la habitación del amor


    el dolor que sentí por tu ausencia


    —el olor de tu cuerpo–


    me asaltó como fiebre malsana.


    Me desvelaré toda la noche


    y sufriré tu ausencia


    allá en la isla


    hasta que con el alba del regreso


    —¿aún posible?—


    vea la luz de tus ojos


    envolviendo la luz de los míos.

  


  IV


  
    Tu cuerpo, aquel verano de los ríos,


    tu cuerpo aquel verano de las viñas y el monte,


    había caído de los astros lejos


    de mí


    como piedra volcánica


    y, como piedra volcánica,


    mi cuerpo no podía


    caer, arder, morir


    estrellado en el tuyo.

  


  V


  
    Un sol de sangre en las piedras ferrosas.


    Un lobo frente a Diana cazadora.


    Una noche, infinitamente larga,


    de desvelos sonámbulos.


    Una penumbra de carne imposible.


    Y un instante dolorosísimo y maldito:


    el de la luz amarga


    del alba


    en la ventana.


    La luz


    sin ti.

  


  VI


  
    Siempre quise quemar


    tu cuerpo con mi alma,


    pero ahora termino


    con mi alma abrasada


    por el fuego de un cuerpo


    que ni veo, ni toco, ni arde.

  


  VII


  
    De verde vid salvaje


    y de arisca, y severa, y robusta encina,


    quise toda la tarde


    trenzar una bárbara corona


    de martirio.


    ¿Para qué? ¿Para quién?


    ¿Para mí?


    Regresé con las manos doloridas


    y arañadas de savia.


    Detrás, sobre la tierra


    con fiebre del monte,


    dejé abandonada mi ofrenda imposible:


    la grave corona


    de mi soledad.

  


  VIII


  
    Éstas son las sierras negras


    resquebrajadas por la nieve y los aullidos


    que me han visto nacer,


    donde un día fui feliz.


    ¿Por qué he venido a pasear por ellas


    el ardor, la distancia y la luz


    de tu amor?


    El paso del tiempo, que quiebra la roca,


    ¿qué no hará del dulcísimo amor?

  


  IX


  
    Durante unos instantes


    veo saltar la sangre de la tierra


    y en ella se coagula mi pasión.


    (Entre los pedregales


    sembrados de tomillo y de serpientes,


    cruje el carro de fuego


    del sol.)

  


  X


  
    Los cantos amorosos y guerreros


    de Monteverdi,


    el fiero Marte y el dulce ruiseñor


    contienden en mi alma


    desde que vi la luz,


    desde el origen del tiempo.


    Mas si un día regreso a tu cuerpo,


    mi cuerpo librará


    —¿todavía?—


    batalla interminable


    hasta que llegue el fin:


    la victoria o derrota


    de mi música.

  


  XI


  
    Quizá hemos jugado con los cuerpos.


    Quizá hemos jugado con las almas.


    Desde arriba alguien juega


    mortal juego invisible


    con los dos.

  


  XII


  
    He soñado esta noche


    que en un claro de aquel


    lejano bosque nuestro,


    como un negro árbol más,


    la estatua de la carne


    arañaba estrellas muy lejanas,


    sostenía desnuda


    desnudo firmamento.

  


  XIII


  
    La carne que un día


    penetró otra carne,


    en la sombra fundió


    dos sueños:


    razón y corazón,


    la tierra con el cielo.


    Total conocimiento


    en el placer se agota.

  


  XIV


  
    Estatua de carne.


    Estatua de estrella.


    Estatua de ceniza.

  


  Astrolabio


  octubre 1975-junio 1979


  
    Eu não tenho filosofìa: tenho sentidos.


    Fernando Pessoa


    Si j’ai du goût n’est guère


    que pour la terre et les pierres.


    Arthur Rimbaud

  


  Las sombras iluminadas


  Homenaje a Tiziano


  (1576-1976)


  
    He visto arder tus oros en los otoños de Murano,


    en la cera aromada de los cirios de invierno;


    tu verde en madrugadas adriáticas


    y en los ciruelos de los jardines de Navagero;


    tu azul en ciertas túnicas y vidrios


    y en los cielos enamorados


    de nuestra adolescencia


    que nunca más veremos;


    los ocres en los muros cancerosos


    mordidos por la sal, en las fachadas


    de granjas y herrerías;


    tu rojo en cada teja de Venecia, en los clavos


    de las Crucifixiones


    o en los labios con vino de los músicos;


    un poco de violeta


    en los ojos maduros de las jóvenes;


    tus negros


    en las enredaderas funestas


    sobrecargadas de muerte.

  


  La patria de los tocadores de siringa


  Primavera


  
    Salud, salud al viento que enciende la pupila


    y ensancha el noble pecho de quien suena la flauta.


    No perdáis la belleza cantándola, vosotros


    que de ella os rodeáis en los prados de Arcadia.


    Que sea el oloroso viento el que traiga el rancio


    aroma de la tierra desgarrada de arados,


    quien desde el peñascal escabroso sacuda


    las flores e ilumine los hombros de las jóvenes.

  


  Verano


  
    Brutal, violento estío: arrojado me tienes


    sobre los pedregales del cauce, que otras tardes


    llevara la frescura; abrumado me encuentro


    con tanta luna roja y quemadas están


    por tu luz mis pestañas y mis nervios quemados.


    Ansiedad meridiana y acaso merecida


    de quien es propia víctima de una pasión inmensa


    y arde, y al arder, se desespera, y pena


    sin el fragor del bosque, y sin amigos, oh


    sin amigos ni amores, bajo este cielo espléndido


    sobre el que están girando mi soledad, las águilas.

  


  Otoño


  
    Ves que el heno reseco se pudre en los graneros


    y entre las tablas sale su aroma penetrante;


    ves ya el roble con todas sus hojas oxidadas


    y el sendero que cruza el huerto de manzanos


    con los frutos caídos y la humedad primera.


    Son los prados fundados por la Divinidad,


    en donde los rebaños pastan la negra yerba


    bajo cielos de bronce sembrados de relámpagos.


    Oh buen otoño ardido, coronado de vid,


    corrompido de mostos y de rosas nocturnas,


    aplaca la violencia, la sed del corazón


    que va por las colinas; sosiégale los muslos


    al pastor que ha estrellado su bastón contra el atrio


    y corre, corre siempre entre el bronco tomillo,


    monte arriba, arrasado de lágrimas y sucio


    de flores machacadas, de estiércol tenebroso.


    (Estallarán las venas que no han querido verse


    por el amor negadas.)

  


  Invierno


  
    Pues si viene la música con las nieves, se alcen


    del fuego tus dos ojos y la mirada vuele


    a través del ventano, más allá de las mimbres


    y del helado río sobre el que pasan aves


    hacia el sur con escarcha en los picos rosados.


    Nadie debe negar este coro que vibra


    bajo la tierra y crece con mil labios que soplan


    sobre otras tantas flautas. Niega todo a tu vida


    menos la postrimera mirada al campo lleno


    de silenciosa luna y hogueras azuladas.


    ¡Es tan largo y tan dulce el tiempo que te toca,


    el don del novilunio en el lomo del potro!


    Ve y quita los espinos a tu manto, celebra


    que este invierno tampoco hay en Arcadia guerra,


    sé piadoso, es el tiempo en el que se fecunda


    otro año, más vida allá en el vasto Olimpo.

  


  Isla de Circe


  (Capri)


  
    Isla mía: en ti muere luz y, sobre ti,


    como una perla negra, veo la noche.


    Isla mía: el viento en tus terrazas


    sabe a helechos y a sal en esta primavera,


    y en los olivos se repiten


    secos disparos


    que no ahuyentan la paz de nuestras ruinas,


    el abrazo en las yerbas,


    la mirada de piedra sobre el mar


    de la estatua.


    Desde el barco veías todo el monte Solaro


    sin sospechar la noche


    fragante y funeral que te esperaba:


    faroles entre acacias, los pinares cargados


    de luna nueva, de mordida plata;


    la luna o la moneda melodiosa


    bruñendo —¡tan antiguas!—


    el más hermoso de los mares griegos.


    Pero abre con la azada el cuerpo fértil


    de esta tierra, su saludable aroma


    de grutas y raíces,


    mientras se extinguen las hogueras de hojas


    y un humo violento, y un vino violento,


    escuecen nuestros ojos,


    ennegrecen las parras, las veletas.


    ¿Por qué sentía el griego espanto en estas noches?


    Geranios y cicutas bajan hasta las playas


    con la roca volcánica.


    Negras ovejas sienten


    en su sangre la noche y las campanas.


    Quedar en estos patios de labriegos,


    de artesanos, cocheros y marinos,


    con pozos, con mosaicos destrozados,


    con los perros que ladran a los perros


    y la higuera que ahuyenta la muerte de los labios.


    Ver pasar desde lejos, hacia Oriente


    —¡colonias de Crotona y Siracusa!—,


    sobre el cerro sagrado,


    bajo los opulentos


    cipreses de Materita,


    los barcos coronados de fuego.

  


  Carta a Theodoor E. H. Huygen


  
    Theodoor, amigo, a veces me llega un rumor


    de frondas y de aguas que golpean las piedras


    labradas en algún misterioso lugar.


    Pero no hay tal misterio: son las piedras de Europa.


    Piedras de bibliotecas y de templos, jardines


    junto al lago alabado por Stendhal y aguas


    oscuras de los bosques alemanes que turban


    los sentidos y exaltan al que desea saber.


    «… de Europa», digo aún, como si el aire seco,


    africano, los techos derruidos de Castilla,


    no fuesen todavía parte del continente.


    (¿La pasión aún produce los monstruos de otros tiempos?


    ¿Es que acaso hubo días de verdadera gloria?


    ¿Qué músicas oían nuestras reinas de entonces?


    ¿Habrá entre estos oteros solamente un hogar


    en donde se converse sin desidia, en que queden


    la saña y la real gana ahogadas por música?


    ¿Qué es lo que han recibido en pleno siglo XX


    de Europa estos pajares hundidos, qué hacer


    con estos palomares sin palomas ni besos,


    con el nombre solemne de Florencia en los labios,


    sobre el manto en cenizas del barbecho quemado,


    bajo esta sepultura de cielos desmedidos?)


    Theodoor, es un rumor que crece y que me trae


    tu Mar del Norte, furias de vientos y de nubes,


    ocasos de Corot, nuestras tardes con libros


    y paseos, las ramas con escarcha golpeando


    cristales de colores, los nocturnos alpinos


    a lo lejos y en ellos azaleas mezcladas


    con el boato católico de lienzos y retablos,


    el luto luterano de los relatos góticos,


    las melodías de Bach, el Tartini exhumado


    en viejas sacristías por el viejo Ezra Pound,


    mi edición subrayada de la Ora Marítima,


    interminables lluvias y nieblas, los canales


    entre verdores mansos de ciudades lombardas,


    y, sobre todo, un grato recuerdo a medianoche:


    el silbido entre prados de aquel Orient Express


    que en Milán reposaba deslumbrante, extenuado.


    Tocabas sus vagones y pensabas en Grecia,


    recordabas las costas del Egeo y las grutas


    del Athos, con los monjes que ahuyentaban las barcas


    que llegaban trayendo las jóvenes desnudas.


    Sin embargo, algo existe que no logro explicarme,


    algo fatal que aún el hombre no posee.


    Escribes desde Leyden y me hablas de Iberia


    con pasión renovada, de sus cuadros y libros,


    del genio de sus hombres, del misterio del campo


    que hoy recorren mis ojos sin encontrar alivio.


    Y, al hacerlo, confundes mi esperanza, el recuerdo,


    pues siento que un enigma enorme se agiganta


    entre nuestros dos pueblos, y el soñar nos devora.


    ¿Son las fuentes de Europa un sueño en estos páramos?


    ¿Y el fuego de esta tierra, el brío de esta raza,


    un antiguo espejismo en vuestros ojos claros?


    Yo creo que no existen verdades absolutas


    para quienes desean ir aún más allá.


    Por eso, sólo queda este rumor confuso


    en mi cerebro, una lejana melodía


    de aguas y de frondas en la piedra labrada,


    las palabras escritas en el páramo inmenso


    que la edad amenaza y que el tiempo destruye.

  


  Amaryllo, de Tommaso Caccio


  
    ¿Y qué pasiones no habrá sepultadas


    debajo de las losas del convento?


    Después de aquel incendio desastroso


    lo tuvieron cerrado muchos años, pero ahora


    arrancaron las tablas clavadas en las puertas,


    lo han abierto para que la soprano


    pueda cantar.


    ¡Qué gran cerco de flautas va acosando su voz!


    (Amaryllo, aprimi il petto,


    se lamentan sus labios.)


    ¡Qué fugaz es el tiempo que deshoja los frescos


    de los muros, la furia de las bestias encerradas


    que hozan en los huesos del subsuelo,


    el holocausto de los retablos


    cerca de tus mejillas,


    el ardor de los cirios en mis ojos entrecerrados,


    fuego que inflama y cae


    derramado en tus hombros!


    (Amaryllo, amami…)


    Y fuera de este templo de piedra enfebrecida


    resuena la tormenta:


    torbellinos de nubes cobrizas o verdosas,


    hojas hediondas, negra enramada


    de la yedra enquistada entre los muros


    como un cubil lleno de boas muertas,


    clamor de espeso otoño que todo lo corrompe.


    Dentro, el órgano arrecia por el coro,


    levanta llamas en nuestras cabezas.


    Oh, venid y mirad el misterio glorioso:


    ¡Están sangrando las llagas de Cristo!


    (Amaryllo è l’amor.)

  


  Suite castellana


  Suite castellana


  
    En Castilla, la madrugada


    se alza de pinares fríos y el que pasa


    cae de rodillas en la gleba y besa


    la última luz negra en el rocío.


    Al mediodía,


    bajo un violento coro de puñales,


    danzáis, reís.


    Esferas luminosas desorbitan el día,


    fiestas hay en el aire,


    vino, caballos (rosas


    sólo en los claustros), un almendro seco


    y cipreses pelados


    como las alas de los buitres viejos


    que sólo traen desgracias.


    Hay un joven herido que no olvida


    y bodas que se llevan el amor a la muerte.


    La tarde es una lágrima


    que nunca cae,


    un tiempo de rebaños, de hornos olorosos,


    una oración en labios enlutados.


    Álamos santos, álamos


    de los adioses,


    movéis en lo alto sueños sobrehumanos.


    De noche, buscamos la humedad


    de huertos pobres,


    apagamos las velas y lloramos


    porque tienen los astros allá arriba


    fuegos más hermosos.

  


  Variaciones sobre una Suite castellana


  I


  Madrugada en pinares fríos


  
    Al fin, al fin, cómo arde primavera en Castilla,


    tan risueña en pinares y banderas, tan quietas


    y estrelladas sus albas. Parece que el adobe


    detiene su caída y saben mucho menos


    a muerte palomares. Arde, arde la sangre


    comunera que un día creciera en injusticias.


    Y arderán los rosales silvestres en las ruinas


    de corrales y patios. Como el trigo, el amor,


    verde, despacio crece, mientras suben las águilas


    perpetuando el temor y la gracia en la luz.

  


  II


  Bajo un coro de puñales, danzáis, reís


  
    ¿No os sabe el aire a pan recién cocido


    y a pólvora quemada la piedra de los muros?


    Rabeles, liras suenan a los pies del castillo,


    entre techos de paja y bardales cansados.


    Vuestras danzas resumen una Historia


    de miedos infinitos, de ancestrales esperas.


    Danzáis, reís beodos por el humo sabroso


    de las hojas de encina,


    bajo un violento coro de puñales.


    Si fueseis hombres libres no estaríais


    danzando cual bufones disfrazados,


    olvidando en el vino de los odres.


    Si queréis renacer para siempre, tomad


    las armas, o sabed, al menos,


    que, donde el miedo no reside, el hombre


    muestra siempre su rostro serenado.


    Aunque abrase la música su cuerpo.

  


  III


  Hay un joven herido


  
    Pobre de ti, estás ansioso, enfermo,


    y a cada instante oyes a tu lado


    la engañosa palabra realidad.


    Ay si la noche no te dice nada,


    si no te trae las músicas de un tiempo,


    las mujeres que amaste dulcemente,


    más vale que renuncies a estos campos,


    que nunca más regreses a esta noche


    que ha hecho arder cada uno de tus sueños.

  


  IV


  Vino, caballos, rosas


  
    Pasa por tu cabeza un sueño de latines


    mal aprendidos en la adolescencia.


    Tiempo de iniciación lleno de pasmos,


    cuando llover veías en la huerta


    rosada y penumbrosa de los monjes


    y, absorto en el zumbar de las colmenas,


    te mareaban los oros del crepúsculo


    y los labios del último verano.


    Entreabrías las páginas del agua


    y leías el libro de la noche.


    Luego, ciencia y amor no dieron frutos,


    mas el vino te supo dar consuelo


    en años como inviernos.


    Igual que a un lago de aguas enlutadas


    te asomabas al ojo del caballo


    a soñar los países y la gloria


    que no te dio la vida


    y, señalando con tu dedo, me ibas


    enseñando los nombres de los montes


    de nuestras sierras negras.


    Una gran rosa


    de fuego (la demencia del guiado


    por un destino adverso) fue quien supo


    nublarte la esperanza y la sonrisa.

  


  V


  Bodas que se llevan el Amor a la Muerte


  
    ¿De qué tierra llegaste a esta tierra?


    Mujer, mujer, en ti


    la Historia es algo fuerte, violento,


    y duro y frío el tiempo que has vivido.


    (Ojos negros, de Oriente, los tuyos


    en caminos de barro.)


    Mira la luz de abril, el mediodía


    por última vez;


    mira la savia que rezuma


    de los ramos cortados, las coronas


    de juncos, las sonrisas


    pecaminosas de las jóvenes,


    antes de traspasar el atrio umbroso


    del templo,


    tú que vas al amor con veinte años


    y con los grandes ojos, ya enlutados,


    como dos astros negros.


    Doncella: alza tu frente y mira el sol,


    sueña en su fuego mares que perdiste;


    retrasa aún tu dolor, no te preguntes


    por qué Amor te ha llevado tan temprano


    a la Muerte.

  


  VI


  La tarde es una lágrima


  
    Te veo sentada frente al horizonte:


    un cárdeno perfil de cicatrices,


    el encinar herido por heridas,


    el tomillo que embriaga los sentidos


    y una flauta que suena interminable.


    «No volverá, no volverá», lo dice


    la lágrima que cae de tu ojo, el dolor


    musical, luminoso de tus huesos.


    Se deshará tu brava cabellera,


    se pudrirán tus manos


    y el recuerdo amoroso que contienen,


    mas la lágrima de la tarde,


    eterna durará para negaros,


    para negarnos.

  


  VII


  Un tiempo de rebaños, de hornos olorosos


  
    Te has ido para siempre,


    pero olvidar no puedo aquella agua profunda


    que en un sencillo bote


    me dabas cada tarde.


    No he podido olvidar aquel sabor


    a hierro de la fuente,


    ni el gesto de tu mano separando


    los líquenes viscosos, ni la piedra


    oscura y misteriosa como tantas


    noches en que volvíamos del pueblo


    beodos por el humo de la encina


    que ardía en cada casa.


    No he podido olvidar los dos estanques,


    ni el pagano croar de aquellas ranas


    sobre cercas y huertos.


    Y la pequeña fragua con su yunque


    vibra en todo mi cuerpo, y con sus brasas


    hoy arden los recuerdos.


    Tú ibas golpeando el rojo ardiente


    del hierro, domabas su dureza,


    mientras que yo corría por el césped


    escaso de la orilla en la laguna


    y, a veces, me paraba


    a mirar los nogales y los álamos.


    ¡Si hoy, al menos, tuviese el ventanuco


    aquel, lleno de hollín, desde el que se veían


    las lavanderas y, lejos, las viñas!


    Los años se han llevado casi todo


    lo bueno de mi vida, casi todo


    lo hermoso de aquel tiempo de fuentes y rebaños,


    de hornos olorosos, de profundas bodegas,


    mas no puedo olvidarme de aquella agua


    que en un humilde bote me dabas cada tarde.


    Agua con un sabor a líquenes y a hierro


    gracias a la que aún el corazón


    no está desmemoriado.

  


  VIII


  Álamos santos, álamos de los adioses


  
    Una loba de sombra, una noche morada,


    llega hasta vuestras ramas, os conmueve y aterra


    a vosotros, que sois la música en los cielos


    serenos de Castilla, que sois la cuerda tensa


    de la oscura vihuela, la paz de la paloma,


    rebaño silencioso bajo montes sin lluvia,


    álamos santos, álamos de los adioses.

  


  IX


  La noche en huertos pobres


  
    El almendro del clérigo, el manzano


    que nunca ha dado fruto, pues la helada


    de mayo abrasa nieve entre sus hojas,


    el arroyo agrietado y el ciprés


    devorador de muerte se reúnen


    muy cerca del adobe, a la salida


    del pueblo y forman huerto miserable.


    Mas el que con el polvo del camino


    y la piel escocida de sudores


    llega a soñar de noche a su frescura,


    se empapa del misterio de lo eterno,


    se ve mojado por estrellas altas,


    encuentra y besa el labio de esta tierra.


    Y el sapo, quieto, en lo nocturno, es


    —tan lunar y fraterno— como un dios.

  


  X


  Apaga las velas, la noche tiene sus fuegos


  
    La noche se sabía cruzada


    por rebaños que iban sobre la tierra caliente


    y a la casa llegaban las esquilas antiguas,


    el olor violento de la lana y los montes.


    Llovían las estrellas y en lo oscuro se alzaba


    tu mano, que muy lenta


    recorría la bóveda celeste


    para indicarme formas fabulosas


    y detenerse luego en la Vía Láctea.


    Caían frío y música en los ojos.


    «¿Ves? Arriba hay otros mundos, todo es


    como un gran laberinto. Irás a otros países»,


    decías coronada de misterio.


    Apagabas las velas y la casa


    (el horno con las brasas de la jara,


    el patio con los galgos enlunados)


    se quedaba en silencio, se fundía en las sombras


    con tu gran corazón


    perfumado de estrellas.


    Hoy que ya estás fluyendo allá arriba


    en los caminos del firmamento


    la noche nos arrastra a los que aquí quedamos


    muy lejos del misterio de entonces


    por un largo camino de perros tenebrosos,


    de arracimadas constelaciones negras.

  


  El vacío de los límites


  Laderas


  
    Piedra quemada por la nieve, piedra


    mordiendo el corazón de las noches cuajadas,


    piedra contra los pinos raídos de los oteros


    y contra los manantiales que salpican la sombra.


    Un silencio de piedra, una gran


    ausencia de piedra en la azotada Cepeda,


    en donde todo arde con lentitud de siglos


    amenazados y amenazadores:


    nubes, estériles lejanías


    barridas por una ferocidad de cuchillos,


    tierra en continuo ardor de cicatrices,


    frío contra los huesos calcinados


    de la Historia, profundización


    en la Nada heladora.


    Río arriba, sereno río arriba, con los sueños


    que el tiempo destrozara (los mosaicos romanos


    contienen la ebriedad de otros hombres,


    los canales y estanques


    la razón en huida, la punta de una lanza


    de bronce, el dominio


    que ya no sabe de la esclavitud);


    río arriba penetras


    en el Monte Teleno acorazado de nieve,


    vas ardiendo


    con las sacudidas plateadas de los álamos,


    y los vapores de las tierras auríferas


    abrillantan tus ojos (son


    como cirios tus ojos


    en los confines dolientes y enlutados de la tarde,


    en el límite que abarca


    los campos de centeno,


    transición hermosa y brutal


    de los soles más puros a las nieves fundidas,


    de la luz vaciada a la sombra completa,


    de la nada a la nada.)


    Y sin embargo hay como un fulgor


    de oro fundido


    en las puntas de las astas de los ciervos solitarios,


    un tiempo detenido en el que todo empieza


    a revivir, acaso la esperanza


    de un tiempo de misterios trascendidos,


    un espacio sonoro en lo profundo


    del bosque que se atreve a negar


    esa muerte que adoran, esa muerte


    con que nos amamantan.


    Y hay en la oquedad del ocaso


    una brava y oscura enramada


    que es como las venas de la piedra,


    que es como un árbol de sangre


    derramado en la piedra,


    como una enorme soga de raíces


    que asfixia los sarcófagos, el mármol,


    cada hueco donde aún se reverencia


    la huesa más hedionda.


    Oh, sí, seguid el curso en llamas de los ríos,


    las luminarias misericordiosas de las aldeas,


    más arriba, robándole al tiempo cada dogma;


    acercaos al corazón convulso de la nieve,


    que os cerquen los colmillos


    del hielo, mirad


    la tierra a vuestros pies


    sin los ojos sajados,


    sin el alma sajada,


    pues hay un tiempo detenido y cuajado


    en la montaña, en el pulmón


    de la noche astral


    que le escupe a la Muerte.

  


  Caballos y molinos en el pinar


  I


  
    Escucho el corazón del pinar que gotea


    sonámbulo en su espacio de silencio y aroma.


    De su profundidad espero una llamada


    o algún ser fabuloso que conmueva la tarde,


    pero de él sólo brotan los caballos oscuros


    que van buscando el caz claro de los molinos.


    Cruje el casco en la arena y el bosque crea ecos


    de relinchos celosos, y una luz muy madura


    se posa en cada lomo, en los ojos mortales.


    Muerte, muerte a la mente que razona y ansía,


    puesto que el mundo habla con el lenguaje fiel


    de la materia y de las sensaciones plenas.


    Muerte a la voz y que arda la pupila, feliz


    por la presencia maga de los nuevos misterios.


    Contemplar un paisaje de vestigios antiguos


    que ocultan los zarzales, la montaña secreta;


    ascender al poblado en que el hombre no existe


    y mirar en lo alto tanta luz planetaria,


    la ceniza y la nieve, los caballos que abren,


    con sus cabezas nobles, en el pinar, la niebla


    que sube de los prados, una vida absoluta.

  


  II


  
    Acaso sólo tú, que como el Tiempo eres


    nueva, inocente, sepas de esas fuerzas que brotan


    del monte, de la vida natural que aún nos donan.


    Ves salir del pinar los caballos nerviosos


    y en ellos ves el mundo primitivo, impensado:


    la madera, la carne, el agua y las piedras,


    tal como son, materia y signo del Gran Todo.


    Signo de algo total que nunca te han nombrado.


    Signo real (no un sueño, pues soñar aún no sabes),


    imágenes hermosas en un espejo roto


    que nadie, hasta ahora, ha logrado reunir


    con armonía tal que apacigüe al humano.


    Ves la Vida, su fuerza animal y secreta,


    con incontaminado y gozoso estupor.


    Y es ese gozo, Clara, el que le da un sentido


    a quienes ya probamos una vida distinta,


    a quienes con la edad miramos asustados


    la otra cara astillada de un espejo desierto.

  


  III


  
    En invierno la helada caerá sobre la sangre


    y la nieve en los lagos negros de vuestros ojos,


    y el pinar no tendrá ese fuego de ahora


    que incendia sin dejar cenizas en la tierra.


    El hielo en el invierno inmovilizará


    la rueda del molino, el flujo de la fuente


    y acaso ya no estéis en el umbral del bosque


    sacudiendo las ramas con vuestros belfos rojos.


    El invierno está hecho de sueños enterrados,


    de fragores ocultos y de crepitaciones


    que no pueden vencer el frío de la tierra.


    Mas hoy, lejos aún de ese tiempo cerrado,


    hemos visto llamear las grupas relucientes


    perladas de resina, las frentes salpicadas


    de polen ardoroso, la vida entre los troncos;


    aunque, como el invierno, ahora esté la Historia


    (las ruinas del poblado minero y sus mil muertos,


    la lección de otros tiempos que vinimos a hallar),


    sepultada en la tierra, negada por el júbilo


    polvoriento, metálico, de todos vuestros cascos.

  


  «La Corona»


  
    En aquellas bárbaras alturas de «La Corona»


    la pureza del aire


    nos recordaba el acto de respirar.


    La luz desvanecía los cuerpos desgastados


    y venía el perfume de la nieve nocturna,


    el aroma de los tizones de las cabañas incendiadas.


    Se renovaba el mundo


    en los ojos pasivos y negadores


    del rebaño de cabras


    petrificado en el tiempo de la cerca,


    en la maraña roja del robledal


    sacudido por la ventisca y los aullidos.


    (Esperábamos un atardecer


    turbado por el seco resonar de las hachas


    y los silbidos de las hoces en las mieses enfermas.


    Todavía la noche sería más perfecta


    en el hondo desfiladero de roca amenazada,


    mientras con el carro del leñador descenderían,


    con un río de sombra,


    los troncos humedecidos de astros y de hielos.)


    ¡Qué angustia recordar el trigo muerto


    entre los campanarios de pizarra,


    el lago de las truchas circundado de hogueras


    y, más allá, entre los álamos blancos


    las voces primitivas


    de los que ahondaban en los surcos!


    Atrás quedó la salmodia de las aguas conocidas,


    la regularidad que ignora lo fatal.


    Aquí tocas la médula del mundo


    en la soledad de las piedras astilladas


    y no sabes o no quieres leer


    en una geografía de símbolos borrosos.


    Es el miedo a la muerte quien detiene tus pasos


    en este mediodía cruzado por soles desmesurados.


    El recuerdo te azuza y te hace soñar


    bella la ingrata vida de que huyes.


    Observas la rotación de las águilas en las cimas


    corroído de dudas, como siempre,


    y, con espanto, te niegas


    a sepultar tus días


    en el vacío


    de los límites.

  


  El camino cegado por el bosque


  
    Créeme, no es piedad lo que siento por ti,


    ahora que estoy lejos sino un recuerdo herido.


    Por ti y por el camino cegado por el bosque


    que no pude seguir aquella noche joven,


    perfumada y abierta como el cuerpo de un pino.


    No es piedad, sino una sensación de fracaso,


    de suave y entrañable dolor que nunca cesa.


    Fuiste buena conmigo en mis días de entonces;


    me diste cuanto soy: este veneno dulce


    que me impulsa a luchar contra el mar, contra el tiempo


    y contra el mismo amor de los que bien me quieren.


    No es piedad, aún te busco en la noche perfecta


    deseoso, sediento de tus colores ácidos,


    de tus estrellas frías, de tus ramas y ríos


    helados tras los cielos del más hermoso invierno.


    Te lo digo dolido y con los ojos húmedos,


    aunque la mente esté segura, serenada:


    no te pude tener más cerca, pues mis labios


    llegaron a rozar tus nieves, tu horizonte.


    No es piedad, créeme; sólo sé que una tarde


    avanzada, profunda, descendí de aquel monte


    puro y purificado como un fuego de junio.


    Creí volver a ti definitivamente


    y me encontré el camino cegado por el bosque.

  


  La ofrenda musical


  
    Es como si una música desgarrase tensos cielos azules


    y se velara el paisaje de las cuatro estaciones


    en el claro de un bosque,


    para que apareciese tu imagen, Amanda.


    Y lluvia, y fuego, y mar, y nubes vegetales,


    y negra, y fuerte, y agria tierra de raíces,


    conformaran tu cuerpo,


    y las sagradas mieses golpearan turbulentas


    detrás de tus dos ojos,


    y creciera la yerba amenazada


    bajo tus suaves y desnudas plantas,


    y desde las alturas de los montes


    tendieses mansas manos


    a todo aquel que te ama y que te teme.


    ¡Oh dichosa y excelsa criatura


    que ves pasar, fugaces, las naves y las lunas,


    envuelta en los aromas incansables


    del matorral sonámbulo


    y a la que ansían labios


    que no se posarán nunca en tus labios!


    Es como si una música mordiese implacable


    en los huesos del mundo,


    arrancando furiosas esferas de sus órbitas,


    levantando las losas de la luz y la noche.


    Mas tu serenidad


    apacigua la vibración del aire que respiramos


    y atribula o atemoriza a la Muerte, Amanda.

  


  Libro de las noches abiertas


  Hacia el orden y la locura de las estrellas


  
    … vers l’ordre i la follia dels estels.


    M. Villangómez Llobet

  


  
    Pacientemente,


    hemos ido alzando nuestras vidas


    bajo el orden y la locura de las estrellas.


    Y ese orden celeste permite el milagro


    de la respiración en nuestros pechos,


    pero la inevitable, infinita locura


    de los derrumbaderos de la noche,


    tiende a abrir nuestras venas,


    a astillar nuestros huesos.


    Pacientemente,


    como los primitivos,


    hemos vuelto a escrutar la dirección


    de las aves, los signos de las olas,


    la filigrana que la luz madura


    compone en los olivos centenarios;


    pues ya no nos servían


    la vibración mecánica del mundo,


    el asfixiante, indomable


    laberinto de cemento,


    el saqueado huracán de la palabra.


    Con la brutalidad de la piedra


    arrojada en un espejo,


    los ladridos, el sol, las tenaces raíces,


    las manos como hogueras del amante,


    se van abriendo paso en los días brumosos.


    El hombre no detiene aún su marcha


    hacia el orden y la locura de las estrellas.

  


  Balàfia


  
    Los enemigos de la pobreza luminosa


    llegaron batallando


    para llenar de sangre y de mercaderías,


    cada camino de la isla.


    Pero, aquí, Balàfia aún conserva


    su hermoso nombre antiguo,


    cantan en los corrales gallos rojos


    bajo las parras y los granados,


    la piedra y las palomas del torreón antiguo


    vencen el tiempo negro de los dogmas,


    ser hombre es transcurrir conscientemente


    entre el sudor del campo de olivos recién labrado


    y la soledad que dulcifica el aroma de los algarrobos:


    entre las labores necesarias y el destino iracundo.


    El amigo de los pescadores


    volvería a nacer


    en Balàfia.

  


  Como las llamas de las lucernas antiguas


  
    Como las llamas de las lucernas antiguas


    se encienden a lo lejos, sobre el mar, los humildes


    faroles de las barcas.


    Tu flauta abre el corazón de la noche en la isla.


    Su sonido, enajenado y pleno, derrota las palabras,


    asciende con la yerba a las cinturas.


    Si de espaldas al mar vagamos por los campos,


    tu flauta acrecienta en nuestra sangre


    el poderoso curso de las lunas;


    es su sonido una robusta lanza


    que atraviesa el cadáver de la Sombra.


    En los muñones de los sarmientos,


    en los candelabros torturados de las higueras,


    en las llagas abiertas de los hombres,


    posan su alivio y pasan


    entrelazadas noche y melodía.


    Y una ansiedad y una pasión que vienen


    de otros tiempos, descubren


    ojos tras las cancelas,


    sonrisas en los labios demudados,


    creencias en los mitos del amor y la guerra,


    primitivos ensueños


    que agiganta a lo lejos, un instante,


    el asesino ojo de los faros


    y que el inmenso espacio


    repleto de agua negra


    devora.

  


  El río de sombra


  
    Este camino bordeado de abrumadoras higueras centenarias,


    ¿a dónde me conduce en esta noche incierta?


    El calor derrotó a las palomas sobre el trigal


    y sólo alza la noche su gigantesco vuelo


    sobre las frescas, innumerables, cascadas de las parras,


    sobre el ojo sin esperanza de la perdiz enredada


    y herida en una trampa del claro del bosque,


    sobre el sudor de los caballos.


    La sombra crea un río dulcísimo de sombra,


    un hondo curso entre los troncos negros


    que trazó una mano de inspiración divina.


    Una espada de sombra me persigue


    en cada anochecida, desgarra el cielo, silba


    endemoniada entre las ramas.


    Pero hoy estoy seguro; adiós, agotadoras


    insistentes insidias de la vida.


    Seguro estoy en el curso insondable


    del camino nocturno, entre las infinitas


    líneas que alguien trazó hace ya siglos.


    Un curso en el que sólo me confunde


    el enfermizo, sublime aroma


    de una sucesión de rosales segados.

  


  En lo oscuro


  
    Buenas noches, deseo.


    Traes flores sobre la frente y vienes caminando


    por la orilla del mar, salpicada


    bajo la verdinegra membrana del crepúsculo.


    Buenas noches, y pasa.


    Pasa para que quede este instante que tuvo


    sabor a olvido,


    a sueño consumido


    o a fuego inconsumado.


    Buenas noches, deseo,


    mientras todos los huertos se conmueven


    con la frescura de los laureles mojados


    y brillas, a lo lejos, como brasa en lo oscuro.

  


  Dones y negaciones de las noches


  I


  
    ¡Y pensar que esta escena que aquí vemos


    esta noche la vieron otros ojos


    hace ya dos mil años!


    Un oscuro lugar de dispersión


    con el rumor, al fondo, de las olas


    marinas en las piedras desgastadas,


    en el que la enramada nos encierra,


    en el que el vino abre los pulmones,


    en el que arden lámparas de barro.


    Miradas y deseos en los cuerpos


    juveniles parecen prolongar


    los sueños de los hombres.


    Encendidos,


    eternas nos parecen las pasiones.


    Y, en verdad, son eternas las pasiones,


    aunque los cuerpos se van consumiendo


    como la cera


    de un cirio.

  


  II


  
    Ya ha llegado la noche, pero aún vemos,


    encima de la masa de arbolado,


    agitarse el lomo vinoso de las aguas,


    el inestable mar.


    Están todas las formas del campo recortadas


    por un diamante negro.


    El fuerte viento cálido


    arrastra luces, astros, ramas, muertos,


    allá en el olivar de la necrópolis.


    La ciudad, en lo alto,


    es un ángel de piedra suspendido


    con sus dos grandes alas derrotadas


    entre el mar y la tierra.


    Sobre la sierra enorme hay una luna


    afilada y desnuda


    como un cuchillo rojo.


    Jamás olvidarás esta dulzura,


    el don que, aun siendo humano,


    te ha sido concedido.

  


  Viento que golpea la luna


  
    ¿Cuánto tiempo he pasado buscando esta tierra


    cercada por la luz?


    ¿Acaso no persigo este espacio y su mensaje


    desde que abrí los ojos a la vida?


    ¿Al fin hallé el más griego de los mares


    en los dominios del bárbaro?


    Y ahora, ¿es el bronce el que vibra en el aire


    o son fustes de mármol los que tiemblan?


    Acaso sólo sea el rumor


    del carro de Nausica


    en las guijas sagradas, las sonrisas


    de las que corren con las cabelleras


    chorreando por los hombros, o el batir,


    como enseñas, al viento, de las túnicas.


    Y es todo tan sencillo: unos pinos enormes,


    que brotan de la roca ennegrecida,


    asomados al cuenco rebosante


    de un erizado mar de caracolas.


    Y, un poco más allá, matorrales sonámbulos


    en donde, perezosos, se enredan los corderos


    y zumban las abejas en umbrías perfectas,


    y un torrente que lleva a algún chozo sin techo,


    y unas dunas ardientes por el polen


    parecen esperar los pasos de algún náufrago.


    ¡Humilde sa Caleta…!


    Tu azulado corazón de roca,


    las ramas de los pinos en la tarde,


    que mueven un silencio


    roto por las salpicaduras de los remos


    de las barcas que zarpan al ocaso,


    compensan todo el tiempo desvivido.


    En realidad, en ti veo un espacio


    enemigo del hombre,


    pues el humo sabroso de la hoguera


    borra voces, miradas,


    y la brisa abre surcos en las ondas,


    y el aroma se funde con la luz,


    y el viento golpea la luna…


    Como a Ulises,


    amarradme a un tronco de esta costa.


    Sin hundirme en las aguas que me tientan,


    quiero que me ilumine su equilibrio,


    desvelar el misterio de todas las noches posibles.

  


  Alguien se detiene ante las flores de un cementerio


  
    Umbrío, tortuoso, enlosado,


    descendía el sendero por el valle,


    cuando nos salió al paso la violencia


    de la cal en el ancho muro antiguo


    con sus musgos y ortigas.


    Y luego, entre las verjas oxidadas,


    un resplandor de flores muy azules


    en el césped oscuro.


    Precisamente allí, en aquel prado


    en que la luz tenía acorralada


    a la Muerte,


    detuviste tus pasos.


    Mas no hice funestas deducciones.


    Simplemente te atrajo


    lo que te da la savia:


    la honda tierra.

  


  Nochebuena en Atzaró


  
    La posición de Orión allá en el cielo


    y la luna verdecida por la humedad de las yerbas,


    nos hablan de los días más mortales.


    Acumulad la leña,


    alzad, alzad en vuestro valle las hogueras


    y que toda la noche, y que todas las noches


    de este año que muere


    las abrase una enorme lengua roja.


    Dichosos sois, ya que le dais la espalda


    a la nueva barbarie y apuráis


    el año en armonía con la tierra.


    Sabed que, entre vosotros, esta noche cuajada


    de fríos y de ásperos aromas,


    es tan grande mi júbilo


    como mi desolación.


    Yo vengo de otro tiempo, de un espacio


    sometido al ritmo brutal de las estaciones,


    a la crueldad de un hado que siega los años


    como las hojas amarillas del álamo frágil,


    que no conocéis.


    Sacáis la cena y aviváis el fuego.


    Como un dulce suicidio


    me ha tocado compartir las sombras iluminadas,


    contemplar vuestra perfección


    desde mi derrota.


    Tenéis que perdonar mi ingenuidad


    al deciros que se nos va otro año,


    que dentro de muy poco un viento amargo


    sacudirá en las ramas los caracoles secos,


    los hongos cenicientos de los frutos podridos,


    y de la tierra subirá la luz por las raíces


    para llenar de yemas las cortezas heridas,


    para enturbiar las venas con un fuego furioso.


    Mas ahora que el silencio nos penetra en los huesos


    como rocío o música,


    ¡qué fría expectación en el espacio hueco:


    entre el mar y los montes,


    entre el cielo y los montes,


    entre el cielo y la mar!


    ¡Con qué serenidad asciende la columna de humo


    hacia las últimas estrellas!


    ¡Cómo se escapa de las manos el tiempo!


    ¡Cómo se precipita hacia la muerte!


    Por todo ello,


    no seré yo quien tenga la fortuna


    de burlarme de las horas contadas,


    de extraviarme en el corazón de la noche,


    entre vuestros opulentos árboles negros


    abrumados por el peso de los astros


    y enraizados en un pasado abismal.


    No seré yo el que acierte a escrutar la salvación,


    la luz de un nuevo tiempo,


    en la sangre de las aves sacrificadas.

  


  Tras la lectura de unos versos


  I


  
    Mirra, Fedra, Pasifae, Canace, Scylla:


    adiós.


    Adiós, pues nos dejáis como nos deja


    la juventud, como si Primavera


    no volviera jamás.


    Sobre un vasto panorama de ruinas,


    a la orilla del mar, desaparecéis


    como desaparece


    el perfume, el misterio de las noches.


    Mirra, Fedra, Pasifae, Canace, Scylla:


    ya nada importan


    aquellos versos que os parecían tristes,


    pues hasta las palabras se consumen


    en el fuego de vuestra ausencia.


    ¡Qué ciego, qué violento


    torbellino de soledad


    tras el silencio de vuestras figuras


    borrosas en el fondo de un camino


    confuso, oscurecido de cipreses,


    en la enfermiza, malsana,


    eternidad de la tarde!


    Mirra, Fedra, Pasifae, Canace, Scylla:


    adiós, ya que han huido


    con vosotras los labios, las sonrisas


    maravillosas y maravilladas.


    Como bajo cuchillos,


    yo aquí me quedo bajo la amenaza


    de las frágiles hojas cenicientas


    de los años contados.

  


  II


  Esta tarde en que dejáis caer vuestras miradas


  en mis ojos,


  deseo ardientemente que el tiempo se detenga


  y que nunca más pase, pues ansío sentir


  por siempre esta dulzura


  que enamora mis huesos.


  Madura en vuestras bocas la luz


  y vuestros cuerpos jóvenes,


  que podría alcanzar con mis dedos, son lentos


  como ríos de lava.


  Ya lejos de vosotras,


  sonámbulo en la tarde


  que entreabre y aroma primavera,


  quiero deciros algo dulcemente,


  quiero mover los labios,


  mas de ellos sólo brota un inútil temblor.


  Y en el pecho se queda la frase luminosa:


  pasarán vuestros años, os hablarán de muerte,


  viviréis confundidas esperando vejez,


  pero sé que habrá un sitio


  donde no morirá jamás vuestra hermosura.


  Motivo para una Vita Nuova


  (Homenaje a Dante)


  
    (De que la poesía escrita es incapaz


    de recoger los grandes misterios e impresiones


    que el mundo en que vivimos nos depara


    da fe este poema tan sencillo.)


    Estábamos entrando en otro año.


    Un día, en esa hora


    con más noche que tarde del crepúsculo


    me he encontrado al borde de un camino


    a una joven mujer, serena, con su hijo.


    Para el niño sacaba un viejo campesino


    agua de las entrañas del pozo de su huerto.


    Ella miraba sombras y verdores


    sin ver lo que miraba.


    Y movía los labios, hablaba, sin lograr


    escucharse a sí misma, o que la oyéramos.


    El humo azulado de un horno muy blanco,


    el aroma a pan recién cocido,


    la humedad vegetal de las primeras


    estrellas, acentuaban mucho más su aura.


    Más que un cuerpo con alma, parecía


    un alma conformada


    por las líneas de un cuerpo.


    No era feliz del todo.


    O así lo suponía.


    Poco antes de perderse su coche entre los árboles,


    pasó a mi lado, mas no me veía,


    posó unos instantes sus ojos


    en mis ojos,


    pero no me veía.


    No creo en la sorpresa de otro encuentro.


    Se perdió para siempre entre los árboles


    quizá esa mujer que todos


    hemos idealizado o perseguido


    desde que hemos abierto los ojos a la luz.


    Se perdió entre las ramas de la noche


    sin tener tan siquiera la ocasión de decírselo.


    ¿Era la amada o sólo era una madre


    que nos llevaba, niños, a nosotros,


    saciados y seguros,


    por senderos de aromas y penumbras?


    Hueco por el silencio helado de lo oscuro,


    sólo llegué a saber


    que estábamos entrando en otro año,


    que ella dejaba en mí los días vividos


    como un mar de cenizas.


    Con su calma,


    pasaba como pasa


    el fuego en un día ventoso del estío


    a lo largo de un bosque.


    (¿Cómo hacer duradera con los versos


    la impresión absoluta?


    ¿Cómo testimoniar sobre lo que soñamos


    durante una vida y, por sorpresa,


    sale a nuestro encuentro


    inesperadamente?


    Pobre prueba de la palabra escrita,


    aunque aún nos quede impresa en el alma


    la extensión, el ardor,


    el secreto del fuego de un encuentro


    antiguo y misterioso.)

  


  Vigilia


  
    Leías el poema de Homero hasta el alba


    con la mente distraída, porque bajo el crepúsculo


    de amoratadas llamas habías visto a dos jóvenes


    absortas, enlazadas las cinturas, nerviosas, encendidas.


    Estaba entreabierta la ventana, entreabierta


    la noche como un fruto golpeado y un vaho


    de algas y de azahar penetraba en la estancia.


    (Lo tendía a borrar la primera humedad,


    las últimas estrellas.)


    ¡Qué plenitud saberte olvido en lejanía!


    ¡Qué gran gozo el sentirte suspendido


    entre el alba y la noche, en el centro


    de un círculo de bordes invisibles;


    saberte vaciado, envuelto en una música


    nunca oída y soñando


    como sueña una barca destrozada en la tierra!

  


  En esa zona en que el pinar se tala


  
    Poned el verde sobre el rojo


    y el azul sobre el verde.


    Poned el pinar cerrado y ardoroso


    sobre la tierra como teñida de sangre.


    Y el cielo, volcado


    sobre el pinar.


    Presentid, en el rústico altiplano,


    que otro azul más azul, la mar, lo cerca todo.


    Ésta es la verdadera realidad:


    la de un espacio planetario, excelso,


    que alguien está fundando todavía.


    Así empezó la historia de los hombres:


    en esa zona en que el pinar se tala


    y se ara la tierra, y se construye


    una casa con los trozos de roca


    junto al redil y el pozo,


    y se planta un árbol en la puerta


    que dará fruto y sombra,


    y una pequeña viña


    (suficiente para que con sus zumos


    se adormezca la furia de la diosa Razón).


    Y da fe de que todo está bien hecho,


    el que el rebaño huya de tu lado,


    cuando llegas, como de una fiera,


    el que quien tala y ara


    te señale allá arriba, entre dos montes,


    el camino perdido que buscabas


    y te ofrezca su agua con afecto,


    aunque, como el rebaño,


    huya de tus ideas, de tu mundo,


    como de un apestado.


    Cuando partes,


    te pesa como plomo la cabeza


    abrumada, hace tiempo, de inútiles lecciones.


    Con la resina de los troncos muertos


    gotea en el camino


    tu soledad


    civilizada.

  


  Cabeza de la diosa entre mis manos



    (654 a. de C.)


    (A Barry Flanagan, in memoriam)


  
    Barro oscuro conforma tu figura


    que mantiene el tiempo detenido.


    Ser hombre o ser dios hoy es lo mismo:


    sólo un poco de tierra humedecida


    a la que un sol antiguo dio dureza,


    hermosura mortal, luz muy madura.


    Pero lo que ha durado esta cabeza


    frágil que ha contemplado tantos siglos


    la muerte de los otros, que en mis manos


    descansa, se hace fugazmente eterno.


    En su rostro moreno cae la noche,


    cae mucha luz de ocaso en sus dos labios


    y cae un día más de nuestra vida.


    Misterio superior este de ver


    cómo su cuerpo acumula siglos


    mientras el nuestro pierde juventud.


    Misterio de dos barros que han brotado


    de un mismo pozo y bajo un mismo fuego.


    Mas sólo a uno de ellos concedió


    el Arte la virtud de ser divino


    y, en consecuencia, no morir jamás.

  


  Dióscuros


  1


  
    Madura y vencida


    la tarde en los ojos


    como pozos serenos.


    Cuando llegas, ya estás


    marchando y, ausente,


    me turba tu presencia,


    aroma en la distancia.

  


  2


  
    Ves que al borde del valle,


    en este ocaso, hundo


    mis manos en la tierra


    muy hondas para huirte,


    sin saber que en la tierra


    te encuentro para siempre.

  


  3


  
    Oscuro rostro intenso,


    jamás sonreirás


    como hoy, cuando otra música


    te envuelva y te derribe


    sobre hogueras extintas.

  


  4


  
    El silencio abre el mundo


    de otro día y tu sueño


    prolonga la mañana


    y los sueños del mundo.

  


  5


  
    Muro suave la carne,


    sensación de calor


    que fundiendo los huesos


    en dulzuras astilla


    con gran dolor el alba.

  


  6


  
    Tu memoria despierta


    siglos plenos oyendo


    el canto desgarrado


    de un gallo entre la bruma


    que enamora los cuerpos.

  


  7


  
    En el fondo del bosque,


    donde nunca estuvimos,


    respiramos el fuego,


    ardemos derribados


    como troncos sonámbulos.

  


  8


  
    Mientras todos te hablan,


    tú callas construyendo


    los mundos que ignoramos


    y, herida, sonríes.

  


  9


  
    De la piedra nocturna


    brotan flores moradas


    que provocan olvido


    del tiempo que condena.

  


  10


  
    La luz del faro entreabre


    los jardines marinos,


    aromas de otros tiempos


    en los labios presentes.

  


  11


  
    Esta noche mis brazos


    son la cárcel abierta


    a las ramas que sangran


    antigua luna sola


    contra las losas húmedas.

  


  12


  
    Este ramo de flores


    silvestres que olvidé


    de darte a última hora,


    prolonga, al corromperse,


    los adioses mortales.

  


  Noche de San Juan en Frumentaria


  I


  
    Zarpamos del pequeño puerto al atardecer


    para la fiesta de los fuegos nocturnos.


    Húmeda Venus se alza sobre el mar,


    calma los vientos y nos es propicia.


    Vamos hacia la noche más solemne del año.


    Al fin ya es hora de sentir el mundo


    tal como fue fundado en el principio


    de los tiempos.


    Mientras nos alejamos, queda a nuestras espaldas


    un halo fosforescente sobre la costa,


    nos penetra en los huesos ese mismo silencio


    que sentimos después de sumergir


    en el agua carbones encendidos,


    hierros candentes.


    En cielo y tierra se conjuntan fuerzas


    magnéticas


    para purificarnos.


    Detrás del horizonte y de la noche


    nos espera otra isla.


    En ella estarán ya dispuestas las hogueras.

  


  II


  
    El bravo aroma de los enebros desangrados


    entreabre las bocas de los muertos,


    los labios de la noche,


    y el fuerte viento cálido curva escasas palmeras,


    arrastra por encima de azoteas y aljibes


    las canciones, las llamas de los fuegos


    como ángeles furiosos.


    En los corrales, olfateando el aire


    sabroso de los pinos abrasados,


    miran los animales, en silencio,


    la jubilosa luna


    o acaso se sorprendan al sentir


    en su piel resplandores,


    la emanación salada del mar aún más cercana.


    La noche es una hoguera de ojos reflejados,


    de ojos encendidos,


    levantada sobre la arena estéril


    que, arriba, en el cielo, se extiende y se deshace


    como un árbol enorme,


    incandescente.


    Furia del viento y del calor y furia


    del fuego y de la noche, que hoy ha sido


    un gran río de sangre


    negra bajo las llamas.

  


  III


  
    Ha pasado ya un año y vuelven a temblar


    luminarias humanas en la noche.


    Negro y espeso el aire revuelve


    el aceitoso humo de las teas.


    Los cantos estremecen como sueños de infancia,


    se deshacen los ramos de rosas en las manos,


    se quiebran las cinturas de las jóvenes.


    Es el final, la hora de las brasas


    y parece pesar más que otros años


    el agónico curso del planeta.


    Estas gentes resumen para mí


    toda la Humanidad,


    pues sus ojos reflejan junto a un fuego arcaico


    una especie de nuevo y acerado dolor.


    Pero aunque sólo ardiese una antorcha en el mundo


    en honor de los dioses naturales,


    sellaremos una vez más los labios


    en la postrera, en la sacra sombra.


    El fuego ahuyenta el dolor del mundo,


    condena a la ceniza el hielo de los astros,


    abstrae o funde las almas dolientes.


    Anuncia el alba una luz verdosa,


    un aroma a yerba segada con la luna


    que sabe a irrepetibles adioses.


    Un año más alzamos un gran fuego


    de llamas y de brazos


    para ocultar el resplandor de otras


    hogueras que hace ya cientos de siglos


    están ardiendo arriba, en los prados oscuros:


    hogueras de un incendio demencial,


    en expansión, remoto, de algún dios.

  


  Cabo de Berbería


  
    El coche se detuvo exhausto delante de la mísera


    cerca de piedras.


    Alguien bajó enjugándose el sudor


    y abrió la empalizada.


    Pasó el coche y después


    la cerraron de nuevo.


    Luego comenzamos a andar por el pedregal astillado, solar,


    hacia un infinito horizonte de desnudeces y reverberaciones.


    La luz fundía el alma, y el aroma


    violento a higueras que traíamos


    confundió los días y los años en nuestra memoria,


    vació nuestro negro corazón.


    Creí, por un momento, volar como las águilas.


    Pero no, allí estaba entre mis manos


    la amarga rama del enebro,


    los pozos secos recordando la sed,


    las milenarias losas que unas manos alzaron


    provocando la ira de quien todo incendió.


    No cesaba el camino, el pedregal sonámbulo.


    No cesaba la luz meridiana, el cerco


    del fuego, los balidos


    de las grandes ovejas desamparadas.


    Y, de repente, el mar se abrió bajo nosotros,


    se abrió el azul profundo, ilimitado,


    se dilataron anillos de luz en las miradas.


    El aroma había anulado la memoria.


    El fuego había borrado los aromas.


    La luz deshizo el fuego.


    Pero fue el silencio quien venció a la luz.


    Un gran silencio ahogó todas las sensaciones.


    Allí empezaba y terminaba el mundo.


    Y nuestras vidas.


    Todo y nada sabíamos


    colgados entre el blanco y el azul silenciosos.


    Como erizo, o conejo, o gaviota,


    como un animal más,


    el hombre se asomaba,


    purificado, mudo,


    al principio y al final de los tiempos,


    al Abismo.

  


  Tumba hacia Oriente


  
    De piedra han trazado un círculo feroz en la ladera


    y el pasadizo de piedra desciende,


    preciso y bárbaro, al corazón del mundo.


    Una soga de luz rodea nuestros cuellos


    y nos arrastra lejos de la tumba.


    Afortunadamente,


    para alejarnos de la Sombra,


    la primavera llega desde la mar en ascuas


    como una caracola mojada,


    como una evocación indecible,


    y el día deposita en nuestras manos


    un fuego sacro.


    El monte está zumbando como un élitro inmenso,


    sucumbe al sopor de una vida intensa


    y al galope frenético de los caballos rojos.


    Un seco entrechocar de cayados y astas,


    un ardor de pezuñas en las peñas,


    desvían la atención, la alejan de las graves


    fragancias del romero y de la muerte.


    Allá en el fondo van precipitándose


    el polen y los días en los acantilados


    del Cabo del Halcón.


    Al igual que la vida en el centro


    del corazón del hombre,


    la brisa va mezclando un aroma en el aire


    de estiércol y de rosas.

  


  Para Clara


  
    Precisamente ahora que no sé qué decir,


    que no sé qué decirte,


    quiero ponerte aquí,


    al lado de los días de la isla,


    al lado de estas páginas


    que escribí con la luz.


    Aquí quiero dejar, sencillamente,


    unas pocas palabras


    circundando tu nombre,


    envolviendo tu nombre


    y tu luz


    con la luz.

  


  La losa desolada


  Freud en Pompeya


  (1904)


  
    El hombre que socava los espíritus


    en la ciudad desierta escruta el Tiempo.


    Está vivo y no ve la apoteosis


    de la Vida en las luces de las ruinas.


    No ve que aún queda savia en los jardines


    alimentados de ecos, de abandono.


    No sabe que la Parca siembra vida.


    Él escarba, escarba en el bosque


    del lenguaje y la idea. De allí extrae


    metálicos relámpagos, tormentas


    que hunden la Moral, los firmes atrios


    que en el dolor pasivo de los más


    levantaron los menos con sus dogmas.


    Confusión de humedades otoñales


    en las enredaderas y en los frisos


    por donde van muchachas ataviadas


    que nunca morirán por las pasiones.


    ¡Zoe, zoe!, repiten las imágenes


    en el agua cobriza de los charcos.


    Y, sin embargo, es un esplendor


    comido por gusanos, mientras haya


    un hombre meditando entre los muros.


    ¡Zoe, zoe!, en musgos y en ortigas,


    en el cruzar untuoso de la sierpe


    bajo la hoguera en llamas del crepúsculo.


    La sagrada ladera sepultaron,


    pero ha resucitado y está limpia


    de fobias y de sangres derrotadas.


    ¡Zoe, zoe!, repiten los cadáveres


    de yeso en el negror de las bodegas.


    El inestable corazón del hombre


    está como estas ruinas estuvieron:


    bajo un turbión de gases y cenizas.


    Hoy se sueña lo cotidiano hermoso


    del ayer: las guirnaldas coronando


    músicos tabernarios, el sigilo


    nocturno de las lámparas votivas,


    el funeral de un deportista joven,


    los rebosantes carros del estío


    dejando surcos hondos en la piedra


    rotunda de la Vía Decumana.


    Porque sólo el vacío nos recibe.


    (La ciudad cancerosa está curada,


    por la Parca, del morbo del espíritu.)


    Mas quien aún vive es cráter, y su lava


    por la entraña discurre, y no se hiela,


    ni quiere ver la luz en los olivos,


    la paz de la paloma entre las viñas.


    Con sus teorías Freud no abrasa aún


    la cavernosa idea del pecado,


    aunque, como alacrán, mordieran éstas


    la desolada losa de las almas.

  


  «Mientras tanto, escucho aquella música y miro los jardines de invierno»


  
    Nunca había pensado en recuperar aquel tiempo,


    mas aquí está tu carta desvelándolo,


    y esas palabras que la cierran


    abriendo en mí otro mundo: «Mientras tanto,


    escucho aquella música y miro los jardines


    de invierno».


    (Bajaba entre cipreses, enredada en el humo


    de las cien chimeneas, una niebla azulada.


    No había visto una tierra tan excelsa, unos labios


    tan mortales y delicados, una música


    como el tiempo sentenciado de las recolecciones,


    como la aureola del sol de cobre enfermo


    sobre las colinas en que Ficino y Poliziano


    platicaron.


    He tenido la suerte de ver la mansedumbre


    del paisaje arrancado de un Libro de Horas,


    de estar allí mirando los jardines


    de invierno, sin desear la primavera, sin ansiar


    otra estación que no fuera aquella de la eterna


    consumación, de la muerte dulcísima


    que hacía aún más largos tus brazos,


    que enriquecía con humedades tu cintura,


    que sepultaba tus ojos bajo un manto de hojas negras.


    Pero ¿cómo se puede desenterrar los ojos,


    desenterrar el sueño para escuchar la música


    aquella, para ver, como entonces,


    los jardines de invierno?


    ¿Qué mano conducía sobre el valle las nubes?


    ¿Qué mano sostenía, como un cetro, la tarde?


    ¿Quién dirigía la ascensión del humo


    sobre los tejados que acogían


    por igual bibliotecas y rebaños?


    Recuerdo aquel crepúsculo áspero de las vasijas,


    tierno y endurecido como las ramas podadas,


    días después, de los olivos.


    Tarde que detenía su respiración


    a la manera de un ahogado alarido,


    como el chillido, muy lejano, de un ave.


    Tarde crucificada en las alambradas,


    en los brazos descoyuntados de la vid.)


    Y dices: «Mientras tanto…» ¿Es que esperas


    una nueva resurrección de tu carne?


    ¿Acaso puede alguien devolverte la fiebre


    perdida de los ojos, la sangre iluminada


    de entonces, que la vida ha vuelto ácida?


    «Mientras tanto…» Oh, sí, acaso aún perduren


    los jardines de invierno y esa música


    de miradas superpuestas sobre las transparencias


    de las aguas de los estanques de ayer


    condenadas a reflejarse en el mundo de hoy.


    Mas debes de saber que la que mira


    ya no es quien levantaba una pira en la tierra


    para abrasar la nieve con su nieve.


    No se vuelve a vivir lo que se vive.


    No se vuelve a vivir lo que se sueña.


    Supones que los días no transcurren


    porque aterido enmudece


    el invierno de los campanarios


    detrás de los cristales de tu ventana.


    Pero hemos crecido en años y en desesperación


    y este desconsuelo de las lluvias gastadas,


    de la monotonía miserable de las tareas


    me indican que tus labios ya no son


    tus labios,


    ni es el mirar de hoy aquel de entonces.


    Sí, ahora te comprendo, claustros, prados,


    el caserío laborioso ilustrado de cercas y de surcos,


    el valle de los humanos, perduran con su música.


    Debes estar tranquila y serena,


    pues ya se alza Venus, ya te está protegiendo,


    y despacio, muy despacio


    (como el humo de entonces)


    con la carta que escribes,


    inexorablemente,


    afortunadamente,


    se aleja tu vida de las orillas del Orco.

  


  La estatua mutilada


  
    … porque las estatuas


    no son ya despojos;


    nosotros somos las ruinas.


    Giorgos Seferis

  


  
    Me habría quedado allí, mirándote, una vida.


    Aquel cuerpo astillado por el frío y el tiempo,


    los ojos vaciados por la desolación,


    por la luz de una luna errabunda y antigua,


    los labios destrozados por una piedra de odio,


    el gran torso erizado de mármol detenido.


    ¡Qué soledad la tuya contra un cielo veteado


    de fósiles y musgos, de relámpagos húmedos!


    ¿En la hora diabólica quién frenó de repente


    mi negro corazón como a un caballo airado?


    La vaguedad acaso de tus formas perdidas,


    el misterio de ser o no ser en la tarde


    una hermosa doncella que el tiempo despeinaba,


    la máscara de un joven en un alba de piedra,


    un ángel suspendido de la noche borrosa.


    Corazón, corazón, allí quedaste mudo


    libando la sorpresa que algún dios te ofrecía.


    El Tiempo, una vez más, mordió fuerte en la Forma,


    pero quedó la masa imantada, el volumen


    informe que, en círculos concéntricos, llenaba


    de música la sangre del que te descubría.


    ¡Qué carcajada trágica la de tu boca rota


    sobre un siglo de nombres y de hechos vacíos!


    ¿Qué mirada hay más fiera que la de aquel que mira


    sin ojos, con los ojos mordidos por las lluvias?


    Tu fuerza astral reniega del amor y la guerra.


    Tu fuerza ha detenido en el centro del cielo,


    durante siglos, soles y seres confundidos.


    No sufres destrucción. Tu poder es tan alto


    que hoy parecía que de tus brazos tronchados


    se escapaba la vida del que te contemplaba.


    Aquellos que golpearon tu primitiva imagen


    no sabían que estaban golpeándose a sí mismos,


    escribiendo en el mármol todas las negaciones,


    esculpiéndole un ara a la Nada absoluta,


    cegando una fuente donde hoy salta la sangre.

  


  Ensoñación de Fabrizio del Dongo en Grianta


  
    Desesperadamente,


    aquí, en el corazón de los tres lagos,


    hoy debo discernir sobre mi vida


    y, por última vez, sopesar los augurios.


    Desde el Lago de Como se alza una niebla


    pálida como una muerte,


    que va a entristecer, despacio y heladora,


    opulentos jardines, el tiempo de las barcas.


    En el Lago Mayor se va petrificando


    la vaga luz verdosa de los invernaderos.


    El día se desvela hacia el Lago de Garda


    como un resplandor delicado y misericordioso


    provocado por miles de velas.


    Y allá, en el campanario de Grianta,


    donde, de adolescente, el telescopio


    me hacía ansiar la extensión remota de otros mundos,


    se desprenden despacio las estrellas


    sobre las aguas.


    Ni el poder, ni juventud podrán


    llenar este vacío que va ahondando


    las alteradas cuencas de mis ojos,


    detener ese tiempo feroz que nunca frena


    su paso de segur,


    que hace aún más hermosas estas luces tan frías,


    y más desesperantes.


    Hueca está la belleza de estos valles


    por donde discurrieron el oro y las espadas


    de Europa.


    Humean negros cañones, se alzan severos cristos


    sobre las libertades de todo el continente.


    Inútiles batallas por el Amor, por Dios, por las Ideas.


    En ostentoso cofre se hallan las cenizas


    de promesas, de dogmas, de principios.


    Hueco está el corazón de los amantes.


    Hueco está el mundo.

  


  Expreso Milán-Roma


  
    En Lombardía nos amenazó el incesante verdor de las lluvias,


    aunque bajo las nubes fermentaba la yerba, el canto de los gallos


    y se oía un fragor como de carros cargados de piedras y de fuego.


    A las puertas de la Toscana, el diluvio había hecho precipitar


    la montaña con sus abetos contra las vías,


    así que huimos evitando enlutados olivos


    hacia los resplandores del Tirreno.


    Entre Carrara y Pietrasanta


    se nos abrió la tarde como un volcán de luz.


    Volaba el tren, silbando a la orilla del mar,


    casi rozando el agua, hacia el sur armonioso


    y las aves volvían hacia el norte con la primavera,


    despaciosas y apoteósicas como una condenación.


    Bajo la inflamación de las luces maduras,


    envueltos en una vibración mareante de invisibles insectos,


    se fundía la sangre de los muertos con la de los mortales.


    Al pasar por Tarquinia vimos sobre la loma erizada de torres


    una batalla de oros y de aceros en la noche,


    que se ensañaba con los muros de la ciudad.


    (Se esclarecía la adivinación de tiempos pasados.


    Se cumplía la profecía del vidente.


    Tuvieron que pasar seis largos años


    para que penetrase en el sentido último de mis versos.)


    Entre sombras azules,


    entre los pinos y los rediles que velaban el sueño


    de los nobles etruscos,


    sonámbulas vagaban las almas por el Lazio.


    Aún se enredaba el humo


    de las hogueras de los pastores con la luna


    cuando Roma se abrió


    con su laberinto de piedras de oro,


    con su torbellino de luces y siglos


    y un cataclismo de silencios y espejos,


    de amor,


    adelantó en algunos años nuestra muerte,


    nos borró para siempre del planeta.

  


  Negrura del Ágora, pinos de Epidauro


  I


  
    Aquí toda la luz llega de arriba,


    aquí toda verdad viene del cielo.


    Laberinto de símbolos los muros


    y este fuego que brota de la tierra


    es la fiebre extrema del que expira.


    Que nunca más os turben los placeres,


    el veneno, las rosas del pecado,


    las profundas cigarras que estremecen


    las estrellas clavadas en la piedra.


    Ved cómo arden en la misma hoguera


    del tiempo, Apolo, Sócrates y Pablo,


    reyes, poetas, sacerdotes, dioses.


    Pero ¿cómo negar mientras hay vida


    el carácter divino de esta música


    que con la última luz va descendiendo


    en la espesa ceniza de los rostros?

  


  II


  
    Aquí es la tierra quien desprende toda


    la luz y pone fuego en el espacio.


    Sacros bosques para el conocimiento.


    Saludables, las almas se confunden


    con el aroma intenso de los pinos.


    Duros brillan los cuerpos entre olivos


    como la plata de la empuñadura


    de una espada y el agua cae oscura,


    pesada, en el hueco de la mano.


    Fundido el oro, el labio de los mármoles,


    en la fuente hay un vuelo de palomas,


    provoca su rumor un dulce olvido,


    la razón se disuelve con las ondas.


    Presintiendo la música nocturna


    el corazón, mortal, repite siempre:


    ¿En este valle vivieron los dioses


    o son los hombres dioses en el valle?

  


  Crónicas de Maratón y Salamina


  I


  
    En Maratón los persas miran a los montes.


    En Maratón los griegos miran hacia el mar.


    El persa espera la traición de Atenas.


    El griego aguarda la ayuda de Esparta.


    El fulgor de un escudo en las murallas


    avisará a los persas de que Atenas


    confabula a la espalda de su ejército.


    El plenilunio de aquel mes de agosto


    será para los griegos la señal


    de que los espartanos ya clausuran


    sus fiestas, y en su ayuda se dirigen.


    Pero no se cuidaron los presagios.


    Una de las dos partes no atendió,


    con los preparativos, a sus dioses.


    La impaciencia produjo en filas persas


    una hecatombe de armas y de huesos.


    Grecia, con fe, vio descender un rayo


    del cielo: era Teseo con su lanza


    que arrojaba a los persas a la mar.


    Entre las islas huyen hacia el Asia,


    surcando sangre, las últimas naves.


    Tarde llegó el aviso. Y los de Esparta.


    A Teseo, en Delfos, se alzó un templo


    en agradecimiento por su ayuda.


    Sin embargo, aquel joven ateniense


    lleno de sangre iluminada y fiera,


    de cuyos pies y labios dependía


    la victoria, corrió un día y medio


    veloz, inútilmente, hacia la Muerte.

  


  II


  
    Ya muchos años antes todo el cielo


    y la tierra llenáronse de signos.


    Era oscuro el mensaje del Oráculo,


    pero aún resonaba en las gargantas


    el gran grito triunfal de Maratón.


    Nunca hubo tal clamor en los navíos,


    aunque apesadumbraba la grandiosa


    expedición de Jerjes, la ansiedad


    del persa ante el invierno interminable.


    Y un día Grecia vio que todo el mar


    lo ocultaban las naves: un gran bosque


    de mástiles nublaba el horizonte.


    Una marea de armas y de remos


    iba y venía sobre Salamina.


    Pero, una vez más, se había encarnado


    la astucia de los griegos en un jefe.


    Una vez más los dioses ya tenían


    inclinado el fiel de la balanza.


    La estratagema dividió a la armada.


    El viento de levante hizo el resto:


    el mar arrinconó contra las rocas


    de Eleusis los cascos de las naves


    enemigas. Y nada ya servía


    la ciencia de fenicios y de egipcios


    al servicio del inexperto persa.


    Aunque éste penetrase en Atenas


    más tarde y la arrasara con su fuego,


    fue Salamina otra Maratón.


    Esquilo lo vio todo con sus ojos


    y en dos versos resumió la historia:


    «¿Atenas, la ciudad, es arrasada?


    ¡Sus hombres han quedado, Atenas dura!».

  


  Córdoba arde eternamente sobre un río de fuego


  
    En este edificio que había sido mansión romana


    y palacio árabe, luego se estableció la Inquisición


    desde 1490 hasta 1821.


    De una Guía de la ciudad

  


  
    (Viendo la muchedumbre de papeles y libros sediciosos


    que nos vienen de Francia, convendría que todos


    fuesen quemados, y otro tanto se haga


    con los que hablan de dialéctica, gramática o retórica,


    o cuantos nos contagien con esa pestilencia.)


    Y empezaron a arder los libros de la Ciencia,


    a cegarse los arcos, a abrirse en los muros


    la sonrisa de acero de las verjas,


    a razonar desde la sinrazón,


    a vivir desviviéndose.


    Durante cuatro siglos aquí tuvo su sede


    la Santa Inquisición.


    (Acudimos al breve


    remedio a que, en conciencia, estamos obligados


    para aplacar a nuestro Señor, que está ofendido,


    pues están estos reinos cercados de enemigos.)


    Las soberbias estatuas de mármol sin cabeza


    comenzaron a cimentar los muros.


    Con un templo querían


    ocultar otro templo. No sabían que todo


    espacio es sagrado para aquel que accede


    con el alma sincera


    a la Divinidad.


    Durante cuatro siglos la vida fue una historia


    enterrada en el sueño de frescos y mosaicos.


    Mas no podían contener los muros


    la fiebre de la sangre, y en el aire


    el azahar arrastraba aún los besos


    de los siglos pasados.


    (El justo Dios discierne


    la vida de los hombres haciendo a unos siervos


    y a otros Señores para que la licencia


    y el mal obrar del siervo la reprima el poder


    de los que le dominan.)


    Quisieron ir sembrando en el verdor ceniza,


    sepultar los aromas de la luz en las fosas,


    someter cada cosa a la monotonía


    de espadas y de dogmas enfrentados,


    pero bajo la tierra había resonancias


    de músicas y cascos sobre los empedrados,


    provocación de rosas oscuras y jazmines,


    labios que musitaban en las diversas lenguas,


    los rumores nocturnos de acequias y de cedros.


    (¡Oh virtuosa, magnífica guerra,


    en ti las querellas volverse debían!


    Esforzábase el obispo —¡Dios, qué bien lidiaba!—


    dos moros mató con lanza y cinco con espada.


    ¡Qué maldita canalla! ¡Perros herejes, ministro


    soy de la Inquisición Santa!) Y hervía el aire


    infectado de cánticos y plegarias en guerra,


    y, desde entonces, el limoso curso


    del río no ha cesado de ir sobrecargado de lujuria.


    Durante cuatro siglos aquí tuvo su sede


    la Santa Inquisición,


    pero bajo las losas crecían los rosales


    de la pasión, se abrían paso los manantiales,


    continuaba incesante el abrazo


    de los amantes muertos.


    (Señor, Señor,


    corrigiendo hemos ido tu obra,


    la hemos fundamentado


    sobre la autoridad, el misterio, el milagro.)


    De pozos secos, de estanques cegados


    por las piedras asciende la tormenta


    negra de los relinchos de miles de caballos


    y el sabio, indomable, como tormenta guarda


    celoso en el centro de su cerebro toda


    la verdad recibida de la Naturaleza.


    Había monodias y cansinas músicas


    derrotadas por cada atardecer morado


    y vaciaba el cielo sus estrellas mojadas


    en la yerba piadosa que no sabe de dogmas.


    (Que los delitos son: el ser judaizante o morisco,


    el pecado de la fornicación, blasfemia,


    brujería, herejía, y sean los castigos:


    cárcel, confiscación o sambenito,


    reprimenda, galeras o destierro,


    azote, suspensión, despedida, hoguera…)


    Uno a uno destrozan los frisos y cercenan


    las columnas rosadas, mas de ellas va saltando


    la sangre como fuente y en los muñones roídos


    de cada capitel las zarzas siembran gozo


    y ocultan el pecar furtivo de los jóvenes.


    Sueños de Oriente y sueños de Occidente


    quizá sólo habían sido un sueño en los jardines


    de esta ciudad cuando llegó la Santa


    Inquisición.


    (Los leños, la bayeta,


    cera amarilla, obra de tablado y cadalso,


    milicia y pintado de esfinges, las toquillas,


    la cera y las largas túnicas con sus cruces,


    comida para el Santo Tribunal y Ministros…)


    Vendan los ojos, atan lentamente las manos


    a argollas y maderos,


    pero la vida aúlla dentro de cada cárcel


    como un enorme animal herido.


    Y esa pira que a veces se alza en las plazas,


    va avivando mil fuegos de libertad serena


    en cada corazón de los humanos.


    (Tras el mucho penar lo sacan y lo arrojan


    al suelo y le escupen; le tiran de las barbas,


    le dan mil bofetadas, lo llenan de incontables


    afrentas y denuestos. Gritan a voz en cuello:


    ¡Que muera el traidor


    a la patria!)


    ¡Oh ignorancia, cuadrada locura española!


    Hoy la ciudad arroja fuego de sus pulmones,


    se rebela en sus ruinas, siempre será un clamor


    contra los nuevos bárbaros que quieran retornar


    a imponer sus ideas en labios como versos


    en versos como labios,


    a enterrar lo sagrado perenne.


    Verá arder jubilosa el mal sueño del ayer,


    los huesos calcinados de los inquisidores.

  


  La ciudad está muerta


  
    La città è morta, è morta.


    S. Quasimodo

  


  
    ¿No tuviste bastante con morir una vez


    en la muerta ciudad, que vuelves otra vez


    entre sus cancerosos muros iluminados


    a veces por verdores putrefactos?


    ¿Quedan aún las brasas de los sueños


    ardidos en lugares y en labios que creíste


    hermosos?


    ¿Te niegas a aceptar que aquí estuvo el amor


    imaginando pájaros, desenterrando ruinas?


    Llueve, llueve y la música es negra en estas calles


    abarrotadas de crucificados que andan,


    de agonizantes que laboran,


    de insepultos cadáveres que aplauden y sonríen.


    Acaso quede aún en este espacio


    de sueños destrozados, de sueños machacados,


    otro loco que aún sueñe y vaya repitiendo:


    «Tenéis cerca la luz; está cerca la luz».


    Pero, ya como en tiempos, sólo un frío y vacío


    silencio os responde,


    aunque siga festivo y ciego el ajetreo


    de los muertos perfectamente pulcros,


    de los muertos perfectamente sabios,


    de los muertos perfectamente muertos.


    Sólo se oye la agria y metálica caída de otra noche


    como una inmensa, gruesa, negra chapa de acero.

  


  Del vacío del mundo


  I


  Retrato


  
    De golpe has volcado en mi rostro tu obra,


    has volcado en mi alma tus paisajes


    para reconocerme, para reconocernos.


    Brutal identidad la de estas gredas


    sembradas por la Historia de muertos y de dioses:


    huesos floridos, cenizal que queda


    después de arder los bosques seculares,


    entrañas entreabiertas de animales hambrientos,


    amorosos crepúsculos violáceos de Segovia,


    inmensas roeduras, aplastada miseria.


    Llueve fuego o ceniza en las manos


    de quien vive estos campos, o los sueña.


    Para el hombre total fueron creados


    los tesos calcinados, páramos con enormes


    cicatrices o heridas mal cerradas.


    Tanta luz cenital nos ha llevado


    a sueños de cuchillos, a locuras, a sangres.


    Congelación celeste, vacío planetario


    en torno al respirar de unos labios cansados


    que musitan un siglo y otro siglo:


    «Justicia, libertad, para que al fin un día


    se haga Realidad el Sueño,


    para que de una vez y para siempre


    rompamos este espacio desalmado,


    derribemos los muros del silencio y la luz».

  


  II


  Megalítico


  
    Esa enorme piedra torturada


    sostiene el techo de la Noche.


    Esta enfebrecida carne penetra la oquedad de los siglos.


    En torno, un vacío que deshace o sustenta


    la soledad del mundo, una luz que ilumina


    las heridas producidas en el acero.


    Gira la masa enorme de la piedra entre astros.


    Es de carne y de piedra el cigüeñal que mueve


    desgastado el motor de nuestra Historia.


    Libros, cosas y horas amadas, seres


    tiernos y dulces como la música del sueño,


    frágiles brazos, labios enamorados,


    nada podéis contra esta atroz mecánica,


    contra esta complicada maquinaria celeste.


    Árbol de carne y piedra, huso de sangre,


    gira la masa ciega en este espacio


    de demenciales constelaciones,


    de infinitos silencios.


    Sólo en la piedra enorme hay firmeza.


    Sólo en la piedra hay eternidad.


    Un cuerpo está abrazando en otro cuerpo


    una hoguera extinta.


    La carne sólo horada ceniza en otra carne.

  


  Biografía para todos


  I


  
    Cuando nace el hombre


    le golpea una piedra en el rostro,


    siente dura la luz como una piedra.


    Y si vive consciente


    no habrá un año en su vida


    que no le atenacen los misterios


    del ser y del no ser.


    Le espanta el vacío de sus manos,


    le espanta el vacío de sus obras.


    Enorme, insondable es para él


    la noche de lo ignoto.


    Fluye la vida ansiosa por las venas


    cargada de pasión, de confusión.


    Pero un día


    cae un rayo en el centro de su pecho


    que desgarra el árbol de la sangre.


    Y, ya muerto,


    otra piedra —¿será acaso la misma?—


    le golpea el rostro eternamente.

  


  II


  
    Ten sueños altos ahora que eres joven,


    pues el tiempo feroz segará pronto


    tus manos, y tus ojos, y tus labios.


    Gozarás hasta entonces de lo eterno


    que cabe en el transcurso de tus días.


    Hoy tu hermosura es casi divina.


    Mañana esas perlas que protegen


    la madrugada joven de tu pecho


    se abrirán al dolor o a la locura,


    no ahuyentarán la sombra de la muerte.

  


  III


  
    Yo no sé si es el mar quien por los pasadizos


    resonantes de herrumbres socava la ciudad


    o si ésta precipita en la onda tenebrosa


    los cuerpos como piedras, un siglo y otro siglo.


    Para mí el universo sólo consta esta noche


    de un elemento: el Sueño. El Sueño que ha fundido


    la tierra con el agua, el aire con el fuego.


    Rota el mundo sonámbulo en sus goznes suaves


    y siento un desvarío que dulcifica toda


    pesadumbre, la vida que empieza con la sombra


    y que en sombra termina, cuando de madrugada


    sienta el rostro mortal salpicado de luz.

  


  Penumbra de la piedra


  Penumbra de la piedra


  
    Parlan bellezza e virtù a l’intelletto.


    Dante, Rime, XXX, 9

  


  Amado


  
    De la penumbra de la piedra brota


    el odio y el amor, y turbia se alza


    de lo oscuro la luna, sobre el Tiempo,


    y negra y bronca está para la vida


    el alma. ¿Y el amor? Oh, el amor,


    dulce palabra que arde en la belleza.

  


  Amada


  
    La vida brilla como un astro húmedo


    en esta noche para mí y si en ella


    flota el dolor no puedo comprenderlo.


    Me lleva un labio y otro labio espera


    mis labios. Y la piedra, amordazada.

  


  El que espera


  
    Misteriosa es la noche y viene un viento


    de acacia que enardece, con dos sombras.

  


  Amado


  
    Aún siento el amargor de haber gozado


    la Belleza junto al cuerpo que niega


    todo posible amor, mi juventud.


    Mi juventud, mi juventud… Se iba


    la luz del mediodía de las torres,


    sangraba luz en el claustro sagrado,


    se ausentaba del cedro primavera.

  


  Amada


  
    Aún siento el estupor de descubrir


    contigo la Belleza. Cacería


    en el bosque que me ha estado vedado


    y en el que las palomas y las fuentes


    entablan la batalla, y qué derrota


    y qué victoria con lo impenetrable.


    Toda mi adolescencia coronada


    con tu palabra, y pinos, y banderas.


    Mas, ay, en mí sonríe la que llora


    y como humana quito cuanto doy.

  


  El que espera


  
    Todo me lo negó sabiduría:


    las horas desgastadas con los libros,


    los libros desgastados por las horas,


    pero nunca sabré de este misterio


    de él y de ella brotando de lo oscuro


    como una turbadora melodía.


    Todo lo niega el número y la letra,


    pero no el pasmo, el júbilo creciente


    que aquí a mis pies madura como fruto.


    Aquí estáis, ascended, pues invisibles


    hilos entraman los cuerpos mortales.


    Pasa la luz y beso los aromas,


    y beso todo y nada, y lo pretérito.

  


  Los dos


  
    ¿Puede perfeccionar él nuestras ansias,


    destruir el espejismo de Narciso?


    ¿Le sajará a la Muerte los dos ojos?


    Amor es inseguro, pues espejo


    somos uno del otro en esta hora.


    ¿No estará en él lo que une y nos desune?

  


  Amado


  
    Mi vida, ayer hoguera violenta,


    aquí se extingue. Así que primavera


    este año es definitivo invierno.


    ¿Podrá la yerba tierna con la nieve?


    Se incendia el tiempo en labios, en hogueras.


    El labio más maduro es el más dulce,


    pero riesgo hay en él de corrupción.

  


  Amada


  
    Yo que desnuda enturbiaría el sol,


    bajo el sol te encontré para negarte.


    A la tierra doy forma, mas mi forma


    no contiene la tuya, y te persigo


    en la tarde que abrasa los recuerdos,


    te recuerdo en la tarde como brasa.

  


  El que espera


  
    Llegué a lo alto y ebrio reconozco


    sus vidas, pero ¿acaso yo he vivido?


    Baja la escalinata a sus secretos.


    A mi espalda el palacio se derrumba.


    Creí en arquitecturas, mas el alma,


    para el amor y para lo que turba


    nació, y ni en el aire se sostiene.

  


  Amada


  
    Hombre que esperas, si acaso pudieses


    fundir con tus razones este sueño


    del que me acompaña, seré zarza


    en libertad, crepúsculo del fuego.

  


  El que espera


  
    Si a tu venida uno su llegada,


    si acudís como un don, la noche entera


    se detendrá, y goces, y astrolabios.

  


  Amado


  
    Amor con forma de mujer, si logra


    equilibrar mis ansias el que espera


    no serán dos las músicas que suenen


    sino una sola, oboe entre la bruma.

  


  La Vida


  
    Ellos lo abarcan todo en esta noche.


    Saben, sienten, confían. Como signos


    o símbolos sus sexos iluminan,


    perturban la materia y el espacio,


    alimentan las lámparas del orbe.

  


  La Muerte


  
    Ellos están tan solos que la piedra,


    en penumbra, los ve pasar, y nada,


    en ella que es la carne de los dioses,


    se transforma o conmueve con sus hechos.


    La juventud no puede con su fiebre,


    tampoco con la piedra y con el Tiempo.


    Es infinita su equivocación.


    Con nada puede juventud, con nada.

  


  Los tres


  
    Gracias por la esperanza del encuentro.


    Siga la bondadosa luna arriba


    difuminando las constelaciones.


    Cada uno será el aire para el otro


    y, mientras haya aire, un aliento


    sustentará otro aliento y cada labio


    en mano y labio dejará sus mieles.

  


  Coro


  
    En mano y labio dejará sus mieles,


    y enconos, y ponzoñas encubiertas.


    Sin remedio el dolor irá vejando


    los cuerpos que, por ser humanos, sueñan.


    Círculo atroz de las ideas feroces.


    De semen y de rosas un gran túmulo.


    Triángulo que un dios dibuja y borra.

  


  En lo oscuro


  1980


  
    Vino a sus ojos una noche nacida de su pavoroso miedo.


    Ovidio, Ars amatoria, II-88

  


  I


  
    Arrastrado por un gran vendaval de estrellas


    regresaba el barco aquella noche


    bajo la luna llena


    y parecía


    como si el silencio,


    la extensión de las aguas,


    sellaran nuestros labios,


    nos hicieran extraños y presentes


    el uno para el otro.


    Yo extraviado en la luz de la noche de estío


    sin saber que tú entonces


    me soñabas mirándome


    en la luz de la luna.

  


  II


  
    En la esquina vacía


    de una calle desierta,


    te espero esta mañana


    de invierno


    como el que va a perder


    la memoria o confunde


    con un sueño su muerte.


    Hoy tampoco huiré


    a tiempo.


    Ya presiento en las calles


    más próximas tus pasos.


    Sé que tampoco hoy


    te diré estas palabras


    de salvación:


    «Adiós, grave imagen,


    adiós, y para otros


    reserva el veneno de tu copa».

  


  III


  
    Olvidarás mi nombre


    y así, definitivamente,


    dejarás de soñarme.


    Este amor que te tengo


    será en la soledad


    de tu huerto invernal


    sólo un amargo fruto.


    Olvida, pega fuego


    a tu cerco de zarzas.


    Si dejas de soñarme,


    si muero en tu sueño,


    esta noche podrás


    enterrar tus cuchillos.

  


  IV


  
    ¡A qué extremos de placer


    y de desolación


    me llevó aquel gesto


    de mi mano!


    Os juro que tan sólo, en un instante,


    llegué a poner mis dedos temblorosos


    en los labios de amor,


    en los labios del mundo,


    en la ceniza


    y en la nada.

  


  V


  
    ¿Qué pasó aquella noche?


    ¿Al final de aquel valle había salida?


    ¿Regresa el que penetra en el misterio?


    Descendía la música


    sobre la azotea de la casa


    que tenía un aura


    lunar, fosforescente.


    Temblaban suavemente


    las ramas de un gran pino junto al porche


    y los perros alzaban sus cabezas


    a una noche de aromas y de grillos.


    El fuego de una vela


    ardía muy despacio,


    en un maravilloso


    silencio.


    Ciega y muy lenta negación del mundo.


    Maduración final de los deseos.


    Allí, a nuestro lado el silencio, el milagro


    del cuerpo sin amor que enamora.


    ¡Que nunca regresemos


    de esta sombra a la luz!

  


  VI


  
    En lo oscuro,


    regresando del sur,


    dijiste las palabras:


    «Aún estoy sintiendo la mar».


    Mas cuando el tiempo pase


    ¿qué será de esa luz verdosa de los montes?,


    ¿qué es lo que va a quedar


    de esta noche en los ojos?,


    ¿dónde estará ese aire que mueve las palmeras?,


    ¿dónde este frágil techo de cañas en que arden


    muy serenos los astros?


    Y esa presencia enorme de la mar,


    ese fuego de frío, esa plata fundida,


    esa hoguera de música,


    ¿hacia dónde nos trae,


    hacia dónde nos lleva?


    ¿Olvidar o acaso recordar


    que allá, sobre una playa,


    fuimos cuerpos o restos


    de un naufragio de sueños,


    dos manos que arañaban


    en la carne la nada,


    en la sombra


    la sombra?

  


  VII


  
    En el silencio azul


    del valle


    y en la blanca quietud


    de los cuerpos,


    nuestros ojos maduran


    vueltos hacia la boca de la carne,


    vueltos hacia la boca de la tierra,


    la negra comunión


    de la muerte.

  


  VIII


  
    Esta noche


    qué terror no me darán


    los astros sangrantes,


    qué desolación


    el oscuro camino


    ahogado por los árboles.


    Ya de regreso a casa,


    ¿qué libro abriré


    y qué dulces palabras de los míos


    me harán olvidar,


    a qué muro, a qué llamas,


    a qué o hacia dónde


    dirigiré mis ojos?

  


  IX


  
    Soñar cómo dos seres,


    desoyendo los sabios


    consejos de los hombres,


    ascienden la encrespada


    montaña a través


    de horas y de días


    y de estaciones plenas


    hacia la luz o música


    de los astros que funden


    en su fuego los cuerpos


    que ansían más amor.

  


  Noche más allá de la noche


  1980-1981


  
    Los límites del alma no los hallarás andando,


    cualquiera que sea el camino que recorras,


    tan profundo es su fundamento.


    Heráclito


    Todo está lleno a la vez de luz y de noche oscura.


    Parménides


    … nit amb joia dels ulls, nit més enllà de la nit!


    Carles Riba

  


  I


  
    Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar


    tu solemne sonido que despierta a los muertos.


    Aquí, en esta ladera que cubre el olivar


    sangre y labio repiten musicales conciertos.


    La ladera y sus soles que maduran los vinos,


    la tensión del azul volcado de los cielos,


    armonía y vacío en espacios divinos,


    horror al más allá tras las costas de Delos.


    Perdición, extravío de las horas oscuras


    del corazón que sueña, en la luz, otros mundos,


    mientras la boca va desgranando las puras


    notas de arte mortal en los hondos, inmundos


    socavones del mal. Pues, ¿por qué se da guerra


    junto a amor y por qué la voz de la ebriedad


    y el dolor infinito van girando en la tierra?


    Un año más se funden misterio y soledad.


    Y, sin embargo, tú, estrella de la tarde,


    ves llegar el final, los bordes del ocaso.


    ¿Qué secretos oculta, arriba, el cosmos que arde


    sobre la muerte y qué nos reserva el acaso?


    Mas, en el hondo instante, la música revela


    la inmensidad del orbe, la dimensión del ser.


    Un aroma de azahar la angustia nos desvela.


    Horror y sed de dioses tras otro atardecer.


    Oscuro oboe de bruma: entreabre ya las venas


    del mundo en esta paz y arrásanos la Historia.


    Vida y muerte se acercan, tal como olas serenas,


    al corazón que ahuyenta, soñando, la memoria.

  


  II


  
    Un sol de piedra tengo contenido en mi cráneo.


    Tengo un lago de plata fundida en mi cerebro.


    Me está abrasando el alma un milenio de música,


    mientras llega del fondo de la noche y su nada,


    del lomo adormecido y bestial del desierto,


    un perfume de estiércol y de intensos jazmines:


    aroma que no aroma en la nada vacía.


    Se tambalea el orbe en la curva del límite,


    en esta arena que es trituración de estatuas


    y de sueños, o acaso el herido costado


    de un cadáver sediento que se arrastra hacia el mar.


    Algo viene de lejos, y nos llama, y se va,


    y todo es un silencio, y un presente infinito.


    Algo devora al alma en su inmovilidad.


    Algo silba en la médula de las vértebras, sube


    como mercurio o bola de oro o de fuego,


    hasta el cráneo y allí estalla, y nos sumerge


    en un mareo inmenso a mi carne y al mundo.


    ¿Será acaso el desierto el fósil de algún cielo,


    firmamento en cenizas o un gran mar calcinado?


    ¿Y el cielo no será un desierto en huida


    hacia arriba, un desierto mineral, negador,


    a pesar de sus brillos, del secreto divino?


    El cuerpo del desierto y el cuerpo de la mar


    se penetran de noche, y ya oigo derramado,


    allá arriba, un aullido de placer y de muerte


    en el que se desgarran los hombres y los dioses


    que a lo largo del tiempo han sido, y que serán.

  


  III


  
    No pensaba volver a ver en ti la luz,


    a ser yo luz de ti fundido entre tus olas,


    pero aquí estás, oh mar, arrastrando espumas


    por mi piel, enredando rosales en mis brazos.


    Encima de tu útero, moribundo de azul,


    no se alzan las antiguas ciudades-esqueleto,


    la osamenta amarilla del adobe y la piedra


    que el desierto y la Historia despacio desmoronan,


    sino que aún florecen bosque y roca sagrados


    en las dos verdes islas de Diana enamorada.


    No esperaba esta lluvia de sol sobre la sal,


    de sal sobre la luz, sobre el cuerpo arañado


    por enebro salvaje, ni el zumo de la higuera


    que las olas me llevan, que las olas me traen:


    aroma tan violento que la mar no sepulta.


    Y, en una nube de oro, los cuerpos se deshacen


    en la línea del mar, en la línea del cielo.


    Oh el camino fogoso que abrasa la pupila,


    el camino que lleva a otra vida, a más vida.


    ¿O acaso a la negrura suprema que nos niega?


    Pero hoy la primavera aún regresa incendiando


    las islas y en la mar crece el fuego con fuerza.


    Alguien arroja leña a las aguas e inmenso


    fuego envuelve las olas con la tierra y el aire.


    Mar de resina el bosque que ha incendiado este mundo.


    Todo el mar hecho hoguera y en él flota mi sangre.


    Cuando la noche llegue aún arderán arriba


    las brasas de los sueños, firmamento de escorias.

  


  IV


  
    Allá, entre los cipreses, sobre el lomo del mar,


    veíamos saltar los felices delfines:


    divinidad fulgiendo sobre un agua de plata.


    Se había quedado quieto el tiempo en esta orilla


    desde aquella mañana melodiosa del mundo.


    Descendía del cielo un dulcísimo fuego


    que envolvía los montes y que hacía brillar


    las miradas eternas, los cuerpos fatigados.


    Saltaban los delfines sobre el mar y eran signos


    de los dioses sus cuerpos, que le hablaban al alma.


    De las rocas llegaba un agrio aroma de algas,


    presencia de lo negro, esencia de la hondura.


    Suavísimamente crepitaba el pinar


    tras nosotros, pasaba al oído su música


    de vibraciones leves, de apagados murmullos.


    El aire penetraba hasta la misma médula


    de los huesos y hacía arder muy lentamente,


    en el centro del pecho, una hoguera de música.


    Y, como los delfines, saltaban de la mente


    nuestros mejores sueños del amor de otros días


    en países lejanos: cenizas de las brasas.


    Saltaban los delfines, pero nos fuimos sin


    desvelar el mensaje de sus cuerpos de luz.


    Leíamos la luz y, al leerla, gozábamos


    de suma perfección, sin que se revelase


    el secreto inmortal, divino, de la hora.


    Seguimos el camino por los montes en llamas.


    Los delfines saltaban encima de la muerte.

  


  V


  
    A lo largo del día subimos monte arriba


    sin hallar la caverna secreta que buscábamos,


    pero llegó un momento inesperado, allí,


    en la cima, un encuentro monstruoso que anunciaba


    el divino lugar casi con violencia.


    Un deformado ser apacentaba ovejas


    entre los matorrales, en el umbral del bosque


    último, tras el cual cielo y mar sólo había.


    Una mujer barbuda, con un ojo de azufre


    en medio de la frente redonda, nos cerraba


    el camino y clavaba su cayado en la tierra.


    ¿De qué tiempo brotaba su boca destrozada,


    el cuello corto, el cuerpo pesado y seboso?


    Mas había en su rostro algo muy parecido


    a sonrisa, una bárbara dulzura entre las cerdas


    de su calva amarilla, un pavoroso abismo


    de inocencia en el ojo sanguinario, animal.


    Acaso fuese el viento perfumado del bosque


    soplando a sus espaldas, quien endulzó la imagen,


    aquel fétido hedor a pellejo sudado.


    Algo como sonrisa y, luego, aquel muñón


    alzado señalándonos un remoto lugar.


    Mas aquella inhumana gorgona nos mentía.


    Hubo alguien que gritó mientras retrocedimos


    por la senda extraviada que el brazo señalaba.


    Detrás, donde quedaba la cíclopa, y el bosque,


    y la gruta sagrada, oíamos balidos


    salvajes y un hozar de bestias en la luz.

  


  VI


  
    ¿Recordáis aún los muertos? ¿Recuerdas la ascensión


    lenta hasta la caverna perdida de la diosa?


    Amanecía en las piedras y, como una oración,


    se abría el bosque sonámbulo, y se abría tu fosa.


    Subir hacia la luz negra de lo sagrado,


    escarbar las cenizas, arrancar las raíces


    cuando en tu propio cuerpo iba enraizando el hado


    el temor y el tumor. Mas eran muy felices


    ese otoño las Horas; subían a besar


    la boca de la cueva, derramaban la vida


    entre la mar y el monte, sin querer reparar


    en la muerte sembrada en una antigua herida.


    ¿Recordáis aún los muertos? ¿Y cuál es la escritura


    absoluta del hombre cuando éste va a morir?


    ¿Y cuál es el lenguaje que se inscribe en la dura


    realidad por la sangre con su cerrado fluir?


    Obstinación del ser, que de ascender no cesa,


    mientras ve cómo escapa el agua de la fuente


    con su secreto, y nada, con sed, el labio apresa,


    y es tan sólo un espejo de condena la frente.


    Refleja ésta en las noches inmenso firmamento,


    y, de día, la mar que devoró los besos.


    ¿Recordáis, siendo barro, el perfumado viento


    de la inmortalidad soplando en vuestros huesos?


    ¿Recordáis aún los muertos? ¿Recuerdas aún la ruta


    de la luz al vacío? ¿Pero es que acaso osa


    retroceder el agua, monte arriba, a su gruta


    profunda, donde entreabre rosa boca la diosa?

  


  VII


  
    Oh madre coronada de olivo, todavía


    discurre por mi sangre el ardoroso estío


    de las verdes cigarras, el caudal misterioso,


    plácido y aromado, de una noche de labios.


    Aún están brotando de mi boca las flores


    y no cesa tu mar de acrecentar en mí


    las ansias de vivir, la sed de libertad.


    ¿Qué idioma es el que graban en las piedras gastadas


    las ya muertas lunas de los siglos ya muertos?


    ¿Y ese extravío ebrio de las horas que pasan


    como el vuelo de un ave por un cielo sin nubes?


    ¿De qué tiempo nos llegan todos esos latidos


    luminosos y oscuros de tus sienes sombreadas


    por lanzas, por cipreses? ¿Por qué esta sed de ti


    cuando aún están cayendo, en el reseco pozo


    de mis manos, limones que enamoran estrellas,


    la carne de los dioses en el bronce oxidado,


    las enlutadas rosas de sonámbulos huertos?


    Raíz, alma del mármol, donde sepulta el sol


    su más inmensa hoguera, pesadumbre que llega


    muy adentro, a los huesos tenebrosos del hombre.


    La brisa mueve rizos, sonoras caracolas


    en tu cuerpo, y los sueños son renuevos muy tiernos


    en el funesto ramo de una vida finita.


    Tus azulados ojos contra un muro de cal,


    esa húmeda mirada de virgen fugitiva,


    perduren por los siglos de los siglos, nos digan:


    mi luz es vuestra carne, vuestra sangre es la luz.

  


  VIII


  
    «Ni el amor de Penélope me saciará la sed


    de aventura y misterio. Sabed que no he nacido


    para vida animal.» Y por eso forzó


    en sí el conocimiento, quiso verse en el rostro


    sin rostro de los dioses que albergaban las aguas.


    Después de haber probado las raíces del mal


    sobre la isla de Circe, quiso ir más allá


    del confín, hasta el fondo de la tumba del sol.


    Y vio las costas últimas, y las últimas islas,


    surcando cual delfines el horizonte en llamas.


    Al fin, tras las columnas de Hércules, el mar


    era ya un mar sin gentes, soledad infinita.


    Mas los cuerpos, las almas, aún estaban beodos


    de aventura en la proa de aquella frágil nave.


    Y otra noche cayó del lado de la aurora


    como un fúnebre velo, como un gran trueno negro.


    Y soplaban los astros primeros en la vela


    como un húmedo beso azulado de luz.


    Y la luna embrujó cinco noches seguidas


    sus ojos que, por fin, vieron la cima inmensa


    alzada frente a ellos, la orilla de lo oscuro,


    la presencia inhumana, informe, de la nada


    o del todo, en el nido del terror más sublime.


    Y quisieron leer en aquella visión,


    extraer el secreto más hondo de la cima,


    mas un viento feroz se fue alzando desde ella.


    Un viento que excavaba una fosa en la mar.


    La mar que hirvió furiosa encima de sus huesos.

  


  IX


  
    Confirmación de que algo divino hay en nosotros


    fue el verte y comprobar que no eras el osario


    de la Historia, como una lección de arquitectura,


    sino la geometría del alma, o un soberbio


    torbellino de mármol en el centro del mundo.


    Por ti renunció el hombre a vagar por el ponto


    y abandonó las islas de Calipso y sus ninfas,


    dirigiendo las naves a tu faro de nieve;


    arrastró a la locura a su mente, que luego


    vagaba extraviada entre los sacros pórticos


    de Epidauro, locura sombreada por laureles.


    De ti brota armonía, que genera la música.


    En ti nacen los números, que desvelan los símbolos.


    Fue como ir ascendiendo de un mar de culpa y miedo


    hasta el sol que abrasaba el dolor de mi noche.


    Y allá arriba iba ardiendo, como en luz de oro, el mundo,


    los siglos que ya han sido y aquellos que serán.


    Yo cerraba los ojos en busca de lo negro


    que siempre ha habido en mí, pero yo era lo blanco


    recibido de ti, hoguera entre tus piedras.


    Y perdí la noción de cuanto había sido.


    Y el sentido perdí asomado a la sima


    del límite y asido a aquel conocimiento


    que, como tú, quemaba, astro caído, sed


    del tiempo en esa hora inmortal de mi hora.


    Yo cerraba y abría los ojos comprendiendo


    la cristalización de los dioses: el templo,


    la ruina de la luz, la tumba de la luz.

  


  X


  
    Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe


    que en el norte de Hispania alguien manda grabar


    en piedra un verso suyo esperando a la muerte.


    Éste es un legionario que, en un alba nevada,


    ve alzarse un sol de hierro de entre los encinares.


    Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,


    a cuerno requemado, a humeantes escorias


    con oro, en las que escarban con sus lanzas los bárbaros.


    Un silencio más blanco que la nieve, el aliento


    helado de las bocas de los caballos muertos,


    caen sobre su esqueleto como petrificado.


    «Oh dioses, ¿qué locura me trajo hasta estos montes


    a morir y qué inútil mi escudo y esta espada


    contra un amanecer de hogueras y de lobos?


    En mi villa de Cumas un aroma de azahar


    madurará en la boca de una noche azulada


    y mis seres queridos pisarán ya la yerba


    segada o nadarán en playas con estrellas.»


    Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta


    sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan,


    en brazos de la muerte, la vida que soñaron.


    «No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,


    que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.


    Dioses míos: cómo odio la guerra mientras siento


    gotear en la nieve mi sangre enamorada.»


    Al fin, cae la cabeza hacia un lado, y sus ojos


    se clavan en los ojos de otro herido que escucha:


    «Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio».

  


  XI


  
    El cielo es aún azul, mas ya humea el Vesubio


    tras los mínimos huertos sembrados de jilgueros.


    Tiene la tierra fiebre de ese espeso sol rubio


    que enardece la sangre y filtran limoneros.


    Está firme aún el mármol y, seguros, los besos


    en los besos se sacian de bocas prodigiosas.


    Larga vida al amor, a los cuerpos ilesos


    que, esperando a la noche, van libando las rosas.


    Despacio, muy despacio, la luz última, que arde


    en el agua que tiembla en el estanque umbroso.


    Luego, viene un silencio abatiendo la tarde,


    arrastrando los cuerpos hacia el mar tenebroso.


    Tiembla también la vela en los ojos del sabio


    que acaba un manuscrito, y en una copa el vino


    luctuoso reposa, y ya espera su labio


    el poso del veneno que lo hará ser divino.


    De unos huyen las naves, de otros restan hundidas


    las manos en el oro fugaz con vano empeño.


    Se van quienes aún forjan ilusiones perdidas;


    se quedan los beodos por la pasión y el sueño.


    Al fin, se pone el cielo todo negro y se inflama,


    bola de pus, el sol como el ojo quemado


    por un tizón del cíclope, que furioso derrama


    por su boca ceniza sobre el campo arrasado.


    Del Imperio y sus ruinas han hecho sepultura


    —bajo el manto de azufre y de la lava ardiente—,


    dos cuerpos juveniles, la carne húmeda, dura,


    que aún se besa, se abraza, se penetra doliente.

  


  XII


  
    Pellejos de la peste, pestilentes pajares,


    ruedas con carne ardida bajo cielos morados,


    palomares sin techo, secos pozos, cadáveres


    en las albas nevadas, cadáveres de piedra


    vagando, presidiendo, orando, acuchillando,


    las horas como siglos en claustros, en mazmorras,


    en lupanares, rosas lloviendo en el acero


    oxidado, los ásperos bordes de cada noche


    sobre los camposantos parecidos a aldeas,


    los huertos del amor en pájaros sin ojos,


    los ojos como pájaros siniestros en la altura


    de chirriantes veletas, viendo los trigos negros,


    las ratas, los relámpagos apagando las velas,


    rebaños extraviados, bueyes que están arando


    sin su dueño la tierra de un bosque calcinado,


    escarcha en los renuevos de la vid, huracán


    de caballos y naves, crucifijos y espadas,


    inmensa hoguera en que arden la idea del progreso


    y la idea de paz, arde la luz del sabio


    mientras crecen los gritos, gritos sobre las losas


    de este monte, más gritos en su pétrea entraña,


    el infinito yermo, un mar carbonizado,


    cúpula que sostiene la cúpula vacía,


    desnudez del planeta sobre la que no cesan


    de llover torrencial, continuadamente,


    en los siglos oscuros, grandes ojos cortados,


    sangre, lágrimas, sangre, cadáveres, cadáveres…

  


  XIII


  
    Aún recuerda muy bien que, cuando apareció


    por vez primera, ya no pudo olvidarla.


    Transcurrieron después de aquello muchos días


    viendo como su espíritu natural se alteraba.


    Y oyó que iban diciendo de él: «Ved cómo aquélla


    ha estado destruyendo la persona de éste».


    Algún tiempo viajó y, luego, a su regreso,


    recomenzó a buscarla, pero le fue negada


    la ventura de verla, y retornó el dolor.


    Se divulgaron luego, entre todas las gentes,


    sus versos y su historia, hasta que cierto día


    acaeció que estando pensativo en su casa,


    después de que sus ojos mucho hubiesen llorado,


    ella se apareció ante él y se acercó


    con compasivo y pálido rostro, como de amor.


    Contra aquella visión poderosa pidió


    ayuda a la razón. Los dos vagaron luego,


    durante mucho tiempo, por un hermoso valle


    donde hubo una infinita serenidad, dulzuras.


    Pero, a la vez, sentían en lo hondo de sus ánimos


    una lucha terrible y como dolorosa.


    Más tarde sucedieron y algunas cosas vio


    que pronto le llevaron a no pensar en ella.


    Sólo puedo deciros que había puesto sus pies


    en ese espacio extremo y sutil de la vida


    más allá del que nadie puede arriesgarse a ir


    si previamente quiere seguir siendo humano,


    si previamente tiene intención de volver.

  


  XIV


  
    Las aguas del canal también se han vuelto de oro.


    Sólo sobre las cúpulas quedan luces verdosas,


    y en los soberbios árboles de algún jardín sonoro.


    Navegas con la boca toda llena de rosas


    hacia el mar de las músicas y el sacrílego ocaso.


    Conciertos de la noche, pagana melodía


    de tu nevada carne contra un cielo de raso.


    Y en la frente clavada húmeda estrella fría.


    Perfección de los siglos en tu figura pura,


    belleza coronada de saber y narcisos,


    relámpago violeta, entre la arquitectura,


    tus ojos victoriosos sobre ojos indecisos.


    Cuerpo de la mujer, milagro de los dioses,


    ¿de dónde llega hoy tu mensaje de hoguera


    y hacia dónde te vas con tus dulces adioses


    convirtiendo en cenizas toda la primavera?


    Todo brotó de ti, caverna o dulce herida


    amorosa, materia tan frágil y tan fuerte,


    carne que, al corromperse, va sembrando más vida,


    carne que al renacer va sembrando más muerte.


    Madre Venus: adiós a Venecia, oración


    y silencio. La ruina del Sueño, la ciudad


    incendiada en su sed de belleza y pasión,


    la gloria de la piedra, proclaman tu verdad.


    Te devora la noche del mar con tus delfines


    y con tu carro de oro, con la luz que destellas;


    esa mar moribunda de tus besos, confines


    donde al alba renaces entre un polvo de estrellas.
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    Un día iré a tu huerto a oír agua sombría


    susurrando profunda entre álamos y rocas.


    (En el centro del páramo sientes música fría


    y pureza eternal en todo cuanto tocas.)


    Un día iré a ese espacio a ver de dónde brota


    la palabra o veneno con que el hombre conjura


    su condenada vida, la poesía: esa ignota,


    melodía acordada con intensa dulzura.


    Un día cruzaré el desierto del alma


    y pondré en la penumbra mis labios en tu fuente;


    socavaré el silencio sonoro con mi calma


    y, estando en ti sumido, me sentiré ausente.


    Larga helada de invierno, breve ardor del estío,


    pero siempre tan puro a la hora del ensueño,


    huerto mínimo, lleno de trinos, con el río


    desgastando el dolor, despacioso, risueño.


    Y, de noche, mojado por estrellas distantes.


    (¡Siderales estrellas, luceros de Castilla:


    los ojos de los seres, ya idos, navegando


    en mar de noche, fulgen desde remota orilla!)


    Y podré ver los álamos recibir la nevada


    o reunir los rebaños en tardes polvorientas,


    mientras hunden seguros, más allá, en la hondonada,


    sus secretas raíces, sin saciar, más sedientas.


    Penetra la raíz humana en el profundo


    misterio castellano y turbado se siente


    ascender con la savia, hasta el techo del mundo,


    el corazón del agua, una música ardiente.
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    Llegaba para el místico aquel grave momento


    en que el cuerpo sin sangre era una muerta hiedra


    derrumbada del muro por un divino viento.


    Y, en la heladora noche, se entreabría la piedra


    humanamente dura, y llovían estrellas


    por la grieta en sus ojos, dos lágrimas de luz


    o de sangre absorbiendo las inmortales, bellas


    espinas de los cielos, los clavos de su cruz.


    Y, allá abajo, en lo oscuro, el rumor musical


    del río distrayendo del dolor a la mente,


    llevándose el hedor de la carne final


    para que el alma pura irradiase silente:


    el alma devorada por una sed de Dios.


    Podredumbre de dogmas y de los falsos ritos,


    que la callada música deshace en un adiós


    total a la ambición, aullidos más que gritos.


    Marea de la noche en ojos abismales,


    marea de la música que brota de la entraña


    de lejanos espacios o silencios letales,


    hundiéndose en ceniza amorosa y extraña;


    marea de la sangre inocente inundando


    el católico ornato, y en la segada boca


    la perpetuada hoguera de los versos quemando:


    manantial misterioso horadando la roca.


    Herida sobre herida, negrura de verdad,


    a la miseria asciende, desde el hondo barranco,


    conocimiento exacto de la Divinidad:


    la música absoluta, lo blanco de lo blanco.
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    Una tarde, en Toledo, cuando yo era muy joven,


    perdí el conocimiento a la orilla del río


    de Garcilaso, cerca de aquellos altos muros


    por donde descendió, por escala de música,


    Juan de Yepes, herido de divina poesía.


    Quiero decir que estaba, no lejos de aquel árbol


    que embalsamaba el aire con su intenso perfume,


    cuando todo se fue irisando en mis ojos.


    Respiraba muy lento y el alma iba venciendo


    al cuerpo, que cayó tumbado en la ladera


    que sepultaba un sueño de cadáveres, de oros.


    Respiraba y la música del estío pasaba


    como vino muy fuerte a mis venas; zumbaban


    mis oídos; la piel no sentía mis uñas


    y vibraba conmigo todo el monte calizo,


    callejones de siglos sagrados y sacrílegos.


    Ya no necesitaba saber, pues me habitaba


    una ciencia absoluta, esencia del gran Todo.


    El sol, las melodías y un aire enamorado


    que mordía despacio en los labios sedientos


    del ocaso: rubíes entre los peñascales.


    Anulación del tiempo, negación de la Historia


    y del ser que sentía, como fuente de música,


    la propia sangre fluir de la ladera al río.


    ¿Cuántas horas pasaron? Regresé a este mundo


    besado por la noche, con la noche acostado,


    fundido con su cuerpo, sublime y misterioso,


    que enredaba rocío y estrellas en el mío.
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    Madrugada: caverna de la piedra musgosa,


    cuando en acantilados se despeña la noche


    y regresa a los prados la luz sucia de lluvia,


    y los hombres, durmiendo, ensayan su morir.


    Siglos hace que llueve sobre la mansa yerba,


    sobre la piedra viva que atenaza a otras almas


    templadas con el bronce de la campana pura.


    Y ver en lo sagrado lo sagrado: en el templo


    la música. En el templo, con su retablo ardiendo


    como una gigantesca y barroca custodia,


    con mil velas, retablo como de oro y de fuego.


    Y la música era la de voces no humanas


    que separan la aurora de la noche, o acaso


    llevan la luz al mismo corazón de la Sombra.


    Va ardiendo el alba-noche de las místicas almas


    como una hoguera de oro que las voces avivan.


    Misterio sacro expuesto en el ojo que ve


    fundida la materia, y el sueño, y el perfume


    del incienso, intangible sensación que nos besa.


    Llueve fuera en las losas y, aquí dentro, el crisol


    de las almas decanta arcano sacrificio


    en el vapor de sangre que humedece el retablo.


    Y el oro se acrecienta con la sangre que corre,


    con las voces que queman y que escuecen, son llagas


    en el oro de música, sol de voces que fulgen,


    o que manan, o sangran de la carne maldita


    del mundo, de la carne condenada y maldita


    de los seres que sienten al Dios, mas no lo tocan.
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    Mas siempre en la caverna de los siglos más negros


    se ha enquistado la luz, el placer armonioso.


    Al fondo de los páramos místicos, hacia el sur,


    brilla toda la vida, los verdores de Al-Ándalus.


    Yo entreví el paraíso sonámbulo de entonces,


    el espíritu libre, en jardines sonoros.


    En las fuentes secretas, remansadas, el agua


    reflejaba los cielos: la verdad transparente.


    Cual Narciso embebido caí en el estanque


    de las tardes intensas entre el río y la sierra,


    mareado en las florestas por aromas, por trinos,


    herido en esa noche musical de unos ojos.


    Hasta el dolor estaba como purificado,


    pues no pesaba el cuerpo en los cañaverales,


    suspendido en un aura hechizada, lunar,


    que amansaba la vega, cada nervio del mundo.


    En un nocturno, allí, fui iniciado por alguien


    que fundió los dos sueños belicosos, contrarios,


    con que llegué a esta vida; como fluido de música,


    encauzó en mí dos fuerzas hacia un mismo caudal.


    Revelación urdida, poco a poco, en crepúsculos


    entre encinas y pinos, en ramos que pendían


    por el peso colmado, moribundo, del fruto,


    tal la vida del hombre: madurez sentenciada.


    Nada más el perfume del azahar y, a lo lejos,


    en la urbe tumefacta, tras la fiebre de cobre


    de sus muros, oír y ver cómo ascendía


    la voz del almuecín, la palabra del Dios.

  


  XX


  
    Aquí, en Arabí, el agua de la fuente


    del Olvido me turba la memoria y la sangre


    y, tumbado a la sombra sin sombra del olivo,


    pierdo el conocimiento y, al perderlo, lo adquiero.


    Oh, sí, yo estuve ya en esta ebullición


    de pájaros, en la hora escabrosa del monte.


    O, quizás, algún día, gozando ya estaré,


    sin fin, con este fuego, en este mismo espacio.


    Sensación de sentirse inmortal, si no fuera


    que, a veces, en la paz del paraíso, brotan


    de los labios los versos que nos desasosiegan:


    «Mientras brille la sangre bajo el sol, esa sangre


    el sol la incendiará, la beberá la tierra».


    Pero aún se detiene el tiempo, y yo soy tiempo,


    y sonámbulo entrego mi vida a lo sonámbulo,


    y veo el pozo blanco que sabe del secreto


    de mi vida deshecha en vidas ensoñadas;


    el pozo que contiene el misterio, pues él,


    arrastrando a lo arcano, sacia la sed del alma.


    Al alba, mis pestañas tiemblan con el oscuro


    zureo de las palomas. Y sé que, a mediodía,


    el dulzor del azahar y el susurro del agua


    no me dejan pensar. Y sé que, a la tarde,


    la siesta puede ser tan larga, tan profunda,


    que, cuando me despierte, rechazaré la vida


    y ansiaré más sueño de sueño enloquecido.


    Y sé que, a la noche, como los ruiseñores,


    no lograré dormirme en la sombra estrellada.

  


  XXI


  
    Ya me va despertando una sombra de pájaros,


    invade silenciosa mi cuerpo adormecido.


    Mas la mente aún se halla muy lejos del jardín,


    beoda está del sueño, del otro que yo fui,


    aunque ya la frescura de la tarde se posa


    armoniosa en mis miembros. Y cuando abriese un poco


    los ojos, dulcemente, allá arriba, en el cielo


    nocturnamente azul, vería una corona


    de nubes encendidas trenzadas con un ramo


    de pájaros inmóviles. No despierto, retorno


    del que he sido al que soy, de lo insondable al mundo,


    del sueño a lo real de este otro intenso ocaso


    que es mi cuerpo vencido. Y, siendo yo de nuevo,


    todavía me habita espíritu divino,


    fiebre de sinrazón y extravío, fogoso


    y ameno valle plácido que alucina el dolor.


    La sombra va invadiendo muy despacio mi cuerpo,


    y en él, y en la azotea, caen los primeros astros.


    En las venas se va desangrando aquel dios


    que trasvasa su sangre a esta carne mortal.


    En mis venas se va desangrando aquel dios


    que acaso he sido en sueños, porque nada recuerdo


    a no ser esta lanza de gozo que aún está


    en mi pecho clavada, herida que no duele,


    pero que aún me impide alzarme en la penumbra


    como un torreón de sueños, como un árbol de sangre.


    Lentamente despierto mientras la noche va


    desangrando la luz del que he sido, y del mundo.
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    Tormentoso nocturno cruzado por antorchas


    cuando, en el escenario del teatro de piedra,


    avanza lentamente (¡cuerpos sin rostro!) el Coro


    que a las sombras anuncia la gran calamidad:


    «Llorando nos postramos en tu tumba y decimos:


    reposa en paz, reposen los miembros abatidos


    por enorme desgracia». Más no se puede ya


    desnudar el dolor en los labios del hombre.


    Es un dolor que entreabre la piedra de los muros.


    Es una piedra enorme el dolor, que reposa


    en nuestro corazón turbado por la música.


    Voz o piedra que llega del fondo de la noche


    con lentitud solemne, palabra que está haciendo


    sangrar todos los rostros de los espectadores


    y que ella misma sangra: sangra música ciega.


    ¡Oh corazón del hombre, oh corazón del mundo,


    gran perdedor a la hora de la Pasión agónica!


    Drama total: el hijo del hombre se hace Dios


    con su pasión y sueños, y son los mismos hombres,


    otra vez, quienes matan en su carne a los dioses.


    El Coro, lentamente, ha avanzado en la escena


    de piedra y se extravía allá, por donde brillan


    los últimos relámpagos; penetra con sus voces


    en la noche, es también calamidad él mismo;


    se introduce en el útero de la fraterna sombra


    tal como negro esperma que, infinito, fecunda


    otro dolor más hondo, del que habrá de brotar


    la música celeste, la esperanza del mundo.
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    Eras la melodía de la noche, la noche


    de las noches abiertas, en las noches abierta


    y abierta con las músicas, en el recuerdo hecho


    carne de noche, noche de las aguas, la música


    del poema que abrí para cerrar, secreta


    noche de las palabras que el poema enterraba


    más allá de la piedra del tiempo, y del dolor


    de la piedra nocturna de la ciudad, abierta


    como tú y cerrada como tú, tras el cerco


    de los montes, la noche concertada en los labios,


    acordada en los cuerpos musicales que iban


    penetrando el silencio y violando la música


    del mundo, revelando cuanto ya está detrás


    de la carne mortal y cuanto hace cenizas


    el recuerdo, los años que se ahondan en el sueño,


    en música vivido, pulverizado en música,


    rotas cuerdas del orbe, violín, piano nocturnos


    que hoy no suenan, orquesta que allá en lo oscuro brilla,


    mas no vibra, son brasas de ti aquellas estrellas


    hundidas en la noche violada, son estrellas


    que nunca apartaré de mi alma, pues te tengo


    fulgurando, distante, luz que beso poniendo


    en la estrella mis labios, en mis labios tus labios,


    en mis labios la noche, para gozar aún


    los conciertos de entonces, la armonía nocturna,


    musical, de los cuerpos, del expandido Todo


    concentrado en amor de ti, cuando lo humano


    era divino en mí y en ti divino el tiempo.
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    Nunca jamás debiera hablar de aquella noche.


    Recuerdo que la luna iba entre el mar y el cielo


    transformándolo todo. La luna navegando


    en tus ojos, o tú navegando en la luna,


    que hacía de la noche un alba plateada.


    La luna desvelando olvidados jardines


    en las costas lejanas, poniendo fuego azul


    sobre la nave, que iba extraviada de un lado


    para el otro, y los cuerpos dormidos en el aura


    húmeda que inflamaba la soledad marina.


    No podría ya hablar de tu cuerpo, buscado


    por la luna, olfateado por un ojo de sangre,


    perseguido en la noche, tan herido, tan muerto.


    Luna-presa eras tú cercada por mastines


    de música, cazada entre mórbidos mármoles.


    Luna muerta en los brazos del que te acariciaba.


    Y, desde aquel nocturno, no eras nadie ni nada,


    pues nada puede ser quien ha estado ya muerta,


    sublimemente muerta en la hora del límite,


    en el instante aquel, como un asesinato,


    en que Divinidad encanta a los mortales.


    No sé si se movía la nave y, junto a ella,


    el mundo; yo no sé si la luna bajaba


    o ascendía tu cuerpo como una blanca hostia,


    pues era muy profundo tu deseo de darte


    a la noche, de ser, en su boca de estrellas


    distantes, una diosa, un cuerpo desangrado


    de diosa comulgado por el cielo abismal.
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    ¿Pero es que ya no va a volver aquel tiempo


    en que desenterraban sonámbulas estatuas?


    Naturaleza entonces mordía en la soberbia


    de los hombres —las ruinas— con zarzas, con cicutas.


    Todo el Mediterráneo lo cercaban ciudades


    en ruinas, y rebaños instauraban la paz


    en el mundo de nuevo. Todo era signo y símbolo:


    aquel poco de griego borroso sobre un mármol,


    los surcos que trazaba una reja forjada


    con lanzas derrotadas, el rayo que caía


    en el centro del pecho de un pastor casi niño.


    Los arados sacaban estatuas mutiladas


    de entre aquellas cenizas de la guerra y la mar.


    Estatuas, ¡tan deformes!, instauraban el orden


    en el mundo, a la luz silente de las lunas.


    Firmamento astillado en ruinas despertaba


    deseos del más allá, renuncias a la ciega


    ambición, la constante amiga de las armas.


    ¿Pero es que ya no va a volver aquel tiempo


    de la resurrección, el campo a ser fundado?


    ¿Mañana con qué estatuas enterradas podrán


    resucitar el Sueño, la ilusión de los hombres?


    ¿Pastarán, esta vez, los rebaños encima


    de cemento, de acero? ¿Qué dioses o qué espíritu,


    qué fuego transmitir a las nuevas antorchas?


    Y, sin embargo, aún entreveo esperanza


    recordando una isla: cipreses, ruiseñores


    sembrando la armonía en un valle de Grecia.
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    Ese hombre con casaca, que regresa a su hogar


    con un libro y con plantas, a través de la senda


    de un bosque umbroso, quiere instaurar también él


    en el mundo otro orden: el de lo natural.


    Ha jurado que nunca, ni por las armas, va


    a dejar de ser libre, que la Razón será


    otro sol en la mente tenebrosa del hombre.


    En el centro del bosque, en el centro del mundo,


    ¿es el rey clamoroso de sí mismo o tan sólo


    una pieza a cazar herida por los perros


    que escriben y que mienten contra él en las ciudades?


    ¿Presiente en ese aire cristalino las nieves


    de otro invierno o se entrega a la fiebre otoñal


    de la tierra en las hojas corruptas, en las aves


    que, regresando al sur, le vacían el alma?


    La noche va cayendo y él prolonga el paseo,


    va silbando unas notas de Rameau, va pensando


    que jamás amarán la realidad sus nervios,


    que, como a Ovidio, siempre le tendrán por un bárbaro


    por la simple razón de que no le comprenden.


    Y quisiera dejar de ser un solitario,


    sentir seco un disparo en su sien ya canosa,


    pero se sabe parte de la naturaleza


    y en ella goza paz infinita, secreta,


    y es sabio al susurrar, mientras ve entre los árboles


    el humo de su hogar, las primeras estrellas:


    «¿Pero qué yugo pueden imponerle a un hombre


    que, como yo, no tiene necesidad de nada?».
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    Olvidaba el dolor y salía a la noche.


    Alcor, Mizar, estrellas clavadas en los huesos,


    guijarros de la luz en sombrías praderas,


    los infinitos hielos, destrozados, flotando


    en el inmenso mar de la más negra pez.


    «¿Y yo quién soy?», pregunta en el centro del Todo


    un cuerpo que recuerda a la nada, materia


    deforme en ese curso de un dolor que corrompe.


    Estrellas, mis estrellas, un invisible fluido


    conduce hacia vosotras mi música, y la vuestra


    en mis venas revierte su fogosa crecida.


    Quiere el hombre subir allá arriba la roca


    de su dolor, lanzar desesperada flecha


    al mismo corazón de lo oscuro remoto,


    grita en lo alto de un monte y ve cómo le caen


    en el rostro los bosques petrificados, lluvias


    de piedras negras, luces como cardos u ortigas.


    Estrellas, mis estrellas, tantas vidas están


    partidas, trituradas en vosotras; sois polvo


    disperso entre la nada y el vacío, o acaso


    añicos de un espejo en que un dios se miró.


    Aun así se os siente como inmensa marea


    de intensísima música, sonido que nos hiere


    y, al herir, dulcifica misterioso a ese ser


    que se siente una parte del infinito cosmos.


    Por eso, la pregunta del hombre, «¿Y yo quién soy?»,


    con la noche profunda se funde, y es palabra


    arrojada y perdida en un pozo de música.
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    Aquí, en la estación de un país extranjero,


    esta noche del siglo XX clava las ruinas


    de la última guerra aún sobre mi rostro.


    Silban desesperados, a lo lejos, los trenes


    y estoy solo debajo de una lluvia de acero.


    El dolor se abre paso en mí como una náusea,


    o como quemazón inmensa en este mundo


    acuoso, y tanta soledad ya me arrastra,


    me escarnece a través de un cosmos espinoso.


    Yo sé que en otro sitio también será de noche,


    sacudirá el viento las acacias floridas


    de un camino que lleva hasta algún cementerio,


    relámpagos que alumbran negras flores de plástico,


    los ojos apedreados de una perra angustiada,


    un cuerpo, o sólo nieve, sepultado en la tierra.


    Llueve fuerte y mi mente está como el andén


    desierto, electrizado, de esta estación del norte.


    Llueve, llueve en el mundo sobre todas las manos


    de bronce, entre los muslos del cemento, en los labios


    orinados del muro, sobre cada cristal


    quebrado entre los dientes del hombre de este tiempo.


    Y ya el húmedo viento devora los silbidos


    de ese último tren que verá tras los montes


    un alba más cansada, una luz putrefacta.


    Ese viento muy húmedo que me trae el hedor


    de los trapos quemados, de cubos de basura,


    que produce allá arriba, en los cables de alta


    tensión un arpegio de dolor y de muerte.

  


  XXIX


  
    Aún veo que son muchos los fuegos que se alzan


    en las noches de estío, y de día la luz


    sigue ardiendo en la luz. Al fin, llegó la hora


    del regreso y he vuelto a dormirme tumbado


    en el heno recién segado y muy reseco,


    bajo cálidos hielos, bajo el manto de estrellas.


    Cuenco de astros volcados, maravillosa horma


    de mi vida, saetas que caéis de los cielos


    sin cesar, que jamás dais al alma respiro.


    Oh fieles luminarias de mis días de infancia,


    vagos, remotos mundos en la sangre enraizados,


    ¿qué sueños provocáis, de nuevo, en esa herida


    que los años no cesan de entreabrir lentamente?


    Cierro y abro los ojos contemplando la luna


    —hoz de hielo que silba ente los encinares


    y sobre los jarales aún calenturientos—,


    hasta que a medianoche, desde el monte Teleno,


    desciende el frío aroma de los pinos sangrados


    y se refresca el aire, que penetra en las venas,


    y se adormece el cuerpo, y se adormece el alma


    bajo este techo excelso y demencial que está


    girando sobre mí, dulcísima energía


    de las almas que parten y de almas que vendrán.


    Fusión de la materia, de tiempos y de límites,


    en mis ojos abiertos, en mis ojos cerrados,


    mientras yo mismo giro, durmiendo, silencioso,


    en ese orbe remoto que se expande, fundido


    bajo su negro y turbio gran fuego musical.

  


  XXX


  
    Al final de las tierras, más allá de los límites,


    entre verdosos tesos de heladoras herrumbres,


    tras los místicos valles de enfermiza pureza,


    aún vemos entreabrirse el misterio de un monte,


    en el musgo que siembran en tu pubis las fábulas,


    en las fuentes con aguas o con sangres que manan


    de tus sienes sedientas de corruptas pasiones.


    Más allá de los montes, al final de las piedras,


    haremos un viaje, sin regreso, al Sueño


    y, como candelabros, se incendiarán los bosques


    de las cuatro laderas, y oiremos una música


    mágica sin oírse, y abrasarán en ella


    tus labios, tu palabra abrasarán arriba


    en la cima: palabra reveladora de


    tu soledad florida. Y será el corazón


    una brasa en la noche que el poeta aún aviva,


    con su voz, en tus dos labios arracimados,


    labios inagotables. Al final de las tierras


    quieren acuchillar simplemente la luz,


    sajar en esa carne, estrellada, del monte


    una nieve lunar, una luna aterida.


    ¡Hemos visto quemarse tantas tardes el halo


    del aroma del pino cerca de tus pestañas,


    la nieve respirada, la aparición fugaz


    de la loba sombría…! ¿Hacia dónde se irán


    ahora el sol y la luna? ¿Hacia dónde la luz,


    cuando la cima sea tu osario, la oquedad


    abismal de lo negro vaciado en luz de dioses?

  


  XXXI


  Aroma de la jara y aroma de la encina


  se mezclan en mi sangre desde tiempos remotos.


  Los recordé de nuevo el pasado verano


  en aquel monte oscuro que sostenía estrellas.


  Antes, silbó el pastor tras las ruinas floridas,


  vimos el gran rebaño cruzar muy lentamente,


  allá en un horizonte polvoriento de espinos.


  Y las manos con oro de la luz se fundieron


  un instante en los lomos salvajes de las bestias.


  Silbos, ladridos, gritos vacíos, inhumanos,


  arrastraban el día como un cadáver lleno


  de moradas heridas, encharcado de sangre,


  entre los carrizales y las peñas del límite;


  tiraban de la noche como del cuerpo negro


  y tenso de un ahorcado, fustigaban arriba


  las estrellas: zarzales en llamas o rebaños


  de ojos muertos; estrellas: desgarros de cuchillos


  hundidos hasta el mango en la piel desollada


  de todos los humanos que han sido, y que serán.


  Chasquidos de los látigos, oración de la tarde


  terriblemente hermosa, que despide la luz


  con desesperación, que sacude allá en lo alto


  la metálica losa que protege a los dioses.


  Luz y sombra del límite, aroma de la jara


  y aroma de la encina mezclando en nuestra sangre


  el ocaso y la aurora, la infancia con la muerte,


  el sueño con la carne estrellada en la piedra


  de limitadas noches, de noches infinitas.


  XXXII


  
    Recuerdas una senda sombría entre castaños


    y un arroyo arrullando la piedra de los siglos,


    allá por una umbría del Valle del Silencio.


    Recuerdas el camino, la misteriosa vía


    ahora que el vacío está desorbitando


    tus ojos, y tu vida, y tus sueños mejores.


    Estás en el vacío que atraviesa el dolor.


    Estás en el dolor que alimenta el vacío.


    Y llega a tu recuerdo, como un sueño vivido,


    aquel paso del valle que protege la nieve.


    Te llega sin relinchos, sin plegarias, sin cantos,


    sin la soez blasfemia de algunos peregrinos.


    Ya no hay huellas de pus en las losas del atrio.


    Hoy con hondo silencio se ha llevado a los hombres,


    a sus cruces, sus armas, sus cirios, sus hogueras.


    El tiempo ha carcomido la madera aromada,


    ha sembrado de víboras las ruinas del cenobio,


    ha hincado sus pezuñas y ha metido su hocico


    en las sangrientas vísceras de la Historia, ha roído


    lentamente los huesos de los más firmes dogmas,


    ha arrancado las santas cenizas del sepulcro


    después de una incesante turbulencia de crímenes.


    Aun así, hoy añoras el silencio enlunado


    de la braña, la senda perdida entre castaños,


    protegida por una lejanía de lobos.


    Desde el vacío ansías el perfecto vacío,


    la misteriosa senda de la que no se vuelve,


    que conduce a un remoto cementerio de estrellas.

  


  XXXIII


  
    Solitarios y místicos ya hablaron de lo oscuro


    entreabierto en la luz. Había un breve hueco


    del que fluía música, un transparente y puro


    sonido de campana en el vacío seco.


    Luego, una voz sin voz (humana o deshumana


    figura), os alejaba del sordo griterío,


    del mundo abandonado en la última mañana


    y os conducía al dintel divinal y vacío.


    Detrás, verde y umbroso, el cauce del Olvido


    y la pesada barca amarrada a la orilla.


    Después, perfecto caos, turbión incontenido


    absorbiendo a las almas allá por donde brilla


    toda la luz, la Luz, océano redondo


    o esfera muy deshecha en esferas que van


    reuniendo el bien arriba y el mal en lo más hondo.


    (También en el misterio del más allá se encuentran


    luchando los opuestos sin fundirse ninguno.)


    Círculos en lo blanco, universos de fuego


    que enamoran o abrasan, sin que consiga el uno


    fecundarse en el otro, para que brote luego


    —astro sumo o la nieve, luz negra que quemara,


    verdad total o límite, música del aroma—,


    el Hijo del Gran Todo, que aunque todo lo niega


    también todo lo da al que a la vida asoma.


    Luz fundida en el sol, arriba, en las alturas.


    tierra que se corrompe en su carne de cruz.


    Siempre la luz completa germina en las negruras.


    Siempre viene lo negro horadando la luz.

  


  XXXIV


  
    ¿La luz es de los dioses o la luz es un dios?


    En la luz de la espuma, la sonrisa y la lágrima.


    En la luz del aroma, la sangre iluminada.


    En la luz de la tierra, lo negro de lo negro.


    ¿Hasta cuándo en la luz repetir las preguntas


    antiguas, hasta cuándo preguntar frente a un muro?


    ¿El hombre será el dios, es el hombre la luz


    que en sí mismo provoca la dilatada luna?


    Mas incluso en la noche hay arpones de luz


    congelada en lo negro, clavados en la muerte:


    los astros como esferas inundando de sangre


    continentes y mares, astro-sangre que gira


    sediento con sus ruinas, con los humanos huesos.


    Los astros como esferas de fuego, como esferas


    de carne, que se expanden sin cesar hacia un fondo


    —¿vacío o sin vacío?—, de silenciosa música.


    En la luz de la noche —las estrellas distantes—,


    reflejos de más vida, divinidad secreta.


    En la luz de la sangre, germinando las lunas.


    En la luz de la luz, la sangre de los dioses,


    rostros de carbón puro tallados en lo puro.


    Los astros: las esferas de escorias que, a su vez,


    son abono muy fuerte, piedra que fertiliza.


    Abono muy profundo el de la oscuridad,


    que, mezclado en la luz, crea luz cegadora.


    Mas esta luz no vemos. Cuerpo-abono celeste


    en los celestes surcos, en la tierra del aire,


    en la tierra más tierra de la desierta noche.

  


  XXXV


  
    Me he sentado en el centro del bosque a respirar.


    He respirado al lado del mar fuego de luz.


    Lento respira el mundo en mi respiración.


    En la noche respiro la noche de la noche.


    Respira en labio el labio el aire enamorado.


    Boca puesta en la boca cerrada de secretos,


    respiro con la savia de los troncos talados,


    y como roca voy respirando el silencio,


    y, como las raíces negras, respiro azul


    arriba en los ramajes de verdor rumoroso.


    Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce


    sombrío de mis venas toda la luz del mundo.


    Y, al fin, era un gran sol de luz que respiraba.


    Pulmón el firmamento contenido en mi pecho,


    que inspirando la luz va espirando la sombra,


    que nos anuncia el día y desprende la noche,


    que inspirando la vida va espirando la muerte.


    Inspirar, espirar, respirar: la fusión


    de contrarios, el círculo de perfecta consciencia.


    Ebriedad de sentirse invadido por algo


    sin color ni sustancia, y verse derrotado


    en un mundo visible por esencia invisible.


    Me he sentado en el centro del bosque a respirar.


    Me he sentado en el centro del mundo a respirar.


    Dormía sin soñar, mas soñaba profundo


    y, al despertar, mis labios musitaban despacio


    en la luz del aroma: «Aquel que lo conoce


    se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido».

  


  Post-scriptum


  
    … e quindi uscimmo a riveder le stelle.


    Dante, Inferno, XXXIV

  


  
    Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar


    tu solemne sonido que despierta a los muertos.


    Suena, oboe profundo, y deshaz ya ese nudo


    del trágico existir, suene intensa tu música.


    Aquí, en esta ladera que cubre el olivar,


    sangre y labio retienen las horas fugitivas.


    Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar


    tu solemne sonido que despierta a los muertos.


    Nada debe turbar tu pensamiento, nada


    turbar tu corazón. Respirar y existir.


    El mundo y los humanos son de roca y de luz,


    se forman y deshacen quemados por el tiempo.


    Ha sido siempre así en los siglos pasados


    y así será a lo largo de los futuros siglos.


    Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar


    tu solemne sonido que despierta a los muertos.


    Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo


    del trágico existir; suene intensa tu música,


    pues aún sigue la vida y yo a su luz me entrego.


    Adiós a la palabra, escoria de la luz.

  


  Jardín de Orfeo


  1984-1988


  
    Si del infierno todos los tormentos


    con su música Orfeo suspendiera…


    Francisco de Quevedo, Parnaso, 194, a

  


  Jardín-Leteo


  Jardín-Leteo


  
    Allá, a lo lejos,


    donde el pecho del hombre


    ha entablado una furiosa guerra


    con el otoño moribundo,


    el pinar es una fosa en llamas.


    Pero aquí todo es mudable y fugitivo:


    el jardín del estío, la soledad del lobo,


    la estatua y su espacio, delfines, el desierto…


    Fuente de nuestros días, ola inagotable


    es este firmamento tan inmenso.


    ¿Y la Historia qué es, qué supone la Historia?


    La Historia sólo es ese pozo del huerto,


    un pozo sin secretos, cegado,


    con rebaños eternos, al final de un sendero.


    El ojo va observando


    —como en una aventura de invierno–


    frías, amarillas arquitecturas.


    Cipreses y animales de bronce


    instauran la belleza de otro año,


    y allá arriba, en el cosmos,


    las sierras de los astros, la costa ilimitada,


    un concierto infinito, la tumba de la aurora.


    La ladera sepulta el cadáver de un dios.


    Se han helado las islas y el corazón del hombre,


    en su caverna,


    ha perdido la senda, es raíz de la ruina.


    Un viento enloquece hogueras heridas en las cimas


    y un beso blanco quiebra el alba de roca.


    Lo sagrado no ha cesado de llover


    sobre las venas azuladas de los hombres.


    Por eso, ellos sienten una sed


    terrible


    de verdor y cenizas.


    Y es que, bajo el misterio de los astros muertos,


    los días están invadidos por un silencio


    de huesos y de amor.


    Y un brazo de sombra estrangula la boca de la tierra.


    Y los siglos dispersan el oro de los dioses.


    Oscuro mundo, sol de carne,


    monte de aroma divino,


    ojo, o estrella, o sueño, sobre el cuerpo de la mar,


    luna de tiempo en cielo de dolor,


    vida en el labio negro del alma…


    Sólo sabemos que una música de sangre


    suena y se detiene en la noche de la luz.

  


  Égloga bárbara


  
    Entre el robledal con aullidos


    y el pinar lleno de cantos melodiosos,


    hoy ha caído derrotada mi vida.


    Cuánto tiempo de ansiedades inútiles,


    cuántas horas perdidas y oscuras,


    cuántos sueños machacados


    entre la razón y el corazón.


    Y precisamente ahora


    que me siento en el centro de un mundo,


    ahora que es tan fácil vencer en las batallas


    y que me rodea un amor infinito,


    este viento áspero y bravo me derrota,


    araña mi corazón con su perfume,


    y al arañarlo lo desgarra, y sangra,


    y al sangrar


    purifica mi vida.


    Cuánta sangre discurrió inútilmente


    por mis venas


    y qué tarde aprendí.


    Así me lo recuerda esa fuente entre piedras


    que al manar no remueve su buen agua sombría:


    cristal sereno que refleja y aspira


    mi dolor.


    Pero caído, y herido, y derrotado,


    hoy vuelvo a ofrecer mi vida a unos labios


    distantes.


    Este áspero viento de aullidos y de trinos


    conducirá hasta esos labios


    mis labios,


    mi desesperación.

  


  Letra para las Variations de Edward Elgar


  
    Jamás olvidaré aquel lejano país


    donde las estrellas


    se enredaban en los prados


    y en ellos los pies desnudos


    sentían el rocío abundante de la hierba


    y el delicioso abismo de la noche.


    No olvidaré cómo la pequeña luna,


    roja como una gota de sangre,


    salpicaba un cielo de piedras heladas.


    No olvidaré los soles y los vientos y las lluvias


    envolviendo los gigantescos árboles


    que parecían haber crecido durante siglos


    sólo para fortalecer mi corazón.


    (Mi corazón, tan débil y turbado


    de seguir en la vida las sendas extraviadas.)


    Jamás podré regresar


    de aquel extenso viaje que hicimos en la sombra,


    aquel viaje que suponía ir entrando a tu lado


    en lo más profundo del bosque,


    en lo más húmedo y estrellado del bosque,


    allá donde la ternura del cuerpo


    era el límite de lo sublime


    y hasta los cementerios campesinos,


    sembrados de luciérnagas,


    proclamaban la magia y la santidad de conocerte.


    Nunca olvidaré aquel tiempo


    porque, desde entonces, caballos de música


    cabalgan desbocados por mi sangre,


    caballos de una música nocturna


    que furiosos pisotean, y pisotean, y pisotean,


    cada instante que no viví a tu lado.

  


  El desierto de lluvia


  
    He salido a la noche


    y he entrevisto las grandes piedras negras


    bordeando los caminos de la isla,


    las raíces de los algarrobos centenarios


    levantando las losas de las púnicas tumbas


    y los perros vagando bajo la gruesa lluvia,


    y bajo los relámpagos.


    He visto la verdosa, inhumana humedad,


    creando vida, corrompiendo vida


    en lo profundo del barranco tenebroso.


    He visto los troncos desesperados de los enebros


    arrastrándose sobre las dunas de las playas


    hacia una luna enorme, enferma y vegetal


    como un ojo tumefacto


    desprendido del cuerpo infecto de la tierra.


    Y la mar sacudiendo, encharcando, incendiando


    la costa infinita de los sueños extraviados.


    He visto al pastor recogiendo el espanto


    de los rebaños hundidos en el barro,


    entrampados en los matorrales del torrente;


    el hombre como un látigo blasfemo


    espantando los ojos misericordiosos


    de las bestias,


    apaleando el aroma de la sangre.


    ¡Oh, Dios, qué mundo,


    qué carne torturada por la noche sin astros,


    qué inmensa desazón de las almas,


    qué negro desierto de soledad,


    qué sucesión de lluvias malditas!

  


  Otoñal


  
    En el fondo del bosque, el canto de la lechuza


    vacía la noche, vacía el mundo.


    Discurre un río de estrellas a través de los troncos,


    por el cauce de sombra,


    y el aroma del algarrobo, su excesivo dulzor,


    enardece la sangre de los mortales.


    Silencio, sólo un negro silencio


    tras el pánico, inhumano,


    canto de la lechuza.


    Arrastrado por el curso de los astros,


    en una sucesión infinita de noches,


    inmenso es el silencio,


    el vacío del mundo.


    En el fondo del bosque, el canto de la lechuza


    es el hilo invisible


    que une lo divino con lo humano,


    es la muerte que discurre


    por el río de la sabiduría,


    es la sabiduría que discurre


    por el río de la muerte.

  


  La casa


  
    Sobre la casa cae con brusquedad


    el bosque de los pinos y la arrastra


    al torrente reseco


    donde la arañan pitas y zarzales.


    Polvo de leña ardida, humo con un aroma


    dulcísimo, corrupto de narcisos.


    Pinta Alejandro en los muros blancos


    el hondo azul del cielo y de la mar.


    ¡Rutina y placer de estaciones intensas!


    Picotea un grupo de jilgueros


    en los troncos cortados, detrás de los cristales,


    y en sus trinos se funde el fulgor


    del almendro florido.


    Almendro: sol de nieve que arde


    para quemar los lomos de los libros,


    para abrasar las ansias del vano conocer.


    Y un silencio enorme e inhumano,


    o el zumbido febril de las abejas,


    vacía de contenido la música que oímos.


    Siempre la luz nos llenará de gozo


    aunque llueva a mares en otoño


    sobre esta soledad,


    aunque en noche de invierno y tenebrosa


    nos tiremos del lecho temblando, sudorosos,


    para gritar: «El hombre


    del largo gabán negro y sin rostro


    ha llegado a la casa,


    golpea en nuestra puerta».

  


  Para Jandro


  
    Nunca la vida fue tan exultante


    en cuerpo tan pequeño.


    La savia de tu noble corazón


    arrastra con su fuerza invisible


    hasta la misma luz


    en llamas


    del pinar,


    y creces como el álamo


    que cuando tú naciste


    plantamos y que ahora


    supera la azotea,


    y das paz con tu abrazo


    a tu perro feliz,


    y das vida a la paz


    del rebaño sonámbulo


    que ha encontrado la sombra más fresca


    debajo de la higuera.


    Mas nunca olvides, hijo,


    que también esta luz


    del mundo y de tus ojos,


    y la paz de este valle y de estos montes,


    poseen su medida,


    su cadencia, su ritmo y sus límites


    en la vida que empiezas,


    en tu cuerpo encendido.

  


  Invierno tardío


  
    No es increíble cuanto ven mis ojos:


    nieva sobre el almendro florido,


    nieva sobre la nieve.


    Este invierno mi ánimo


    es como primavera temprana,


    es como almendro florido


    bajo la nieve.


    Hay demasiado frío


    esta tarde en el mundo.


    Pero abro la puerta a mi perro


    y con él entra en casa calor,


    entra la humanidad.

  


  La noche de los ruiseñores africanos


  
    Cayó el alma en el pozo de la noche


    y desde abajo, desde lo más hondo,


    ve la luna de junio madurar


    en la brisa, que trae enloquecidos


    cantos de ruiseñores africanos.

  


  Diapasón infinito


  (Frente a Es Vedrà)


  
    El gigantesco ónfalo de piedra


    brota de un horno o mar de plata en llamas.


    Los cantos de los gallos son las llamas


    del monte amordazado por la piedra.


    Después de los relámpagos de piedra


    funde los muros el ocaso en llamas


    y restos de otras sangres y otras llamas


    yacen bajo la tumba de la piedra.


    Centauros muertos sobre altar de piedra.


    Hembras moradas besan como llamas


    o soles de oro el labio de la piedra.


    Salta ya de mi ojo un tigre-piedra.


    Siglos de tigres-lágrimas en llamas


    llorando sobre el ónfalo de piedra.

  


  Jardín de la sangre


  A Venecia


  
    Apartadme de ese cáliz rebosante de sangre verdosa,


    de ese racimo de labios a punto de corromperse,


    de ese sol de oro derrotado y fundido


    entre unas brasas de mármoles y de hierros.


    Apartadme de su noche, que llena hasta los bordes


    mi corazón con sus estrellas húmedas;


    apartadme de sus dulces piedras, enfermizas


    como carne de joven moribunda.


    Apartad ya de mí esa lágrima contenida,


    esa perla negra


    suspendida entre los distantes faroles que lloran.


    Alejad esas aguas del olvido


    hasta el fondo de la noche,


    esas aguas en las que flotan hielos negros,


    y que con su sal agrietan las estatuas


    y las pinturas de las iglesias desconsagradas.


    Entre tanto dolor,


    entre tanto sabor a tiempo que no vuelve,


    te recordaré bajo la hoguera del crepúsculo


    como una custodia quebrada


    a los pies de los nuevos bárbaros,


    o como un ramo de narcisos


    entre las manos de las muchachas adolescentes


    que amamos sin ser correspondidos.


    Apartad ya de mí esta ciudad


    como el alba y la noche la arrancan a ella


    de su tumba de aguas marinas


    para dejarla flotando en el espacio sonámbulo


    como un perfume de otros días,


    como una música de otro mundo,


    como el recuerdo de la mirada piadosa


    de aquella que nos enamoró


    hasta su muerte.

  


  El poeta


  
    Quien mida y valore la existencia


    con arreglo a verdad, debe tener


    en cuenta todo aquello que madura


    y luego se corrompe.


    Suma de perfecciones


    y desesperaciones,


    el orbe gira tenso y contiene,


    por igual, vida y muerte.


    Supremo testimonio del poeta


    coronado de gozo y de dolor.


    Su ojo está atento a los límites


    vacíos


    del cielo y de la tierra,


    al cíclico y fúnebre


    declinar de la Historia,


    de colmadas y extensas estaciones.


    Todo dura en la vida y es eterno


    mientras el hombre no interprete o cante.


    Para aquel que ha soñado intensamente


    arde el mundo y se agota.


    Siente la savia y siente la ceniza


    aquel que osa hablar con el Misterio.


    Llamas negras se escapan


    del cerco de los labios.


    Y son los labios urnas en la noche.

  


  En Granada


  F. G. L.


  
    Una vez más me hundiré en el sueño.


    Cerraré los ojos y los labios


    para escuchar la música misericordiosa


    del agua que salta entre la nieve,


    que baja de la nieve.


    No sé, acaso sea sólo sangre


    lo que salta en la nieve,


    lo que desgasta la piedra del surtidor,


    lo que respira el perfume de los jazmines.


    Olvidaré las palabras de los hombres,


    el falso rumor del mundo,


    para que el labio del agua


    deje toda su música


    junto a mis tristes sienes ya con nieve,


    con otra nieve impura.

  


  Veinte años después


  
    Veinte años después


    has vuelto a la ciudad que amas


    y, entre tantas confusas sensaciones,


    pretendes acercarte paseando


    hasta la puerta del amor perdido.


    ¿Perdido o soñado?


    Como un furtivo vas pisando sombras


    en estrechas callejas.


    Temes quizá que alguien reconozca


    en este cuerpo cansado de ahora,


    en estos ojos cansados de ahora


    aquel claro fulgor de tus dieciséis años.


    Caminas y te esfuerzas


    en recordar perfumes de los patios,


    en reavivar colores de los muros.


    Mas sigues avanzando y de todo


    —árboles, plantas, rejas, celosías–


    ruidosamente van precipitándose


    las máscaras del sueño.


    Tu voluntad te arrastra hacia el pasado,


    pero tus pies no hacen otra cosa


    que llevarte a través de las callejas


    de una ciudad que nunca contemplaste,


    que recorrer una ciudad soñada.


    Sonámbulo, das vueltas, te extravías.


    Sabes perfectamente que existe aquella puerta


    del pleno y puro amor adolescente,


    mas ya nunca podrás reconocerla,


    nunca más la abrirás


    para vivir cuanto entonces viviste.

  


  Carta al Sur


  (Trassierra)


  
    Cuando agua verde horade negra roca


    allá en la umbría de los avellanos


    y sonámbulo vuelva a vuestras sierras


    como el adolescente que fui un día,


    cuando el agreste trino y el sofoco


    del desvelado ruiseñor de mayo


    haga temblar la sombra de las ruinas


    y sangre herido el tronco de los pinos,


    cuando mansa y espesa la nevada


    de las flores resecas de la acacia


    caiga con su perfume en vuestras manos,


    que el tiempo se detenga,


    que la dicha en vosotros nunca pase


    y que con mi recuerdo emocionado


    arda, inagotable, una hoguera


    de estrellas fugitivas


    allá en vuestros jardines


    de amistad verdadera.

  


  Elegía en Toledo


  I


  
    ¡Cómo nos engañó la ciudad de las piedras misteriosas!


    ¡Para qué abandonaríamos la altura


    de aquel monte calcáreo!


    ¡Qué cerca de aquel místico cielo


    estaban nuestros rostros,


    que dirigíamos hacia la luz fogosa de la tarde!


    Y allá abajo, ¡qué lejano y dormido


    el engañoso laberinto de la ciudad antigua,


    el leve cimbreo de los nostálgicos cipreses,


    los muros —mil veces levantados–


    de la guerra y los dogmas,


    aquel esquivo río de Elisa y Garcilaso…!


    Todo era perfecto y, desde lejos,


    esperábamos asistir a la contienda


    de la luz y la sombra


    como quien espera batalla sangrienta.


    Veíamos de lejos la ciudad


    en que también nosotros libraríamos


    sutil batalla de los sentimientos.


    ¡Qué gran error salir de la embriaguez


    de aquella luz, de aquella altura sacra,


    dejar el no sentir, el amar sin amarse!


    Pero éramos humanos, demasiado humanos.


    Por eso, cuando al atardecer, allá abajo,


    sonó una campana


    que hizo temblar las torres, los jardines,


    también nosotros —puros, temblorosos–


    acudimos deprisa a su llamada,


    acudimos deprisa al despertar de los aromas:


    aroma de acacias ancianas,


    aroma robado de rosas silvestres,


    aroma de tierra regada de junio


    junto a la sinagoga,


    violento aroma a cedros.


    ¡Cuchilladas de gozo en la tarde santa!

  


  II


  
    ¡Cuánto dura la luz, cuánto dura la luz!


    ¡Qué júbilo más dulce en nuestras venas!


    Tienen fiebre los montes —¡tan humanos!—


    de la ciudad sonámbula.


    Aquí excavaremos una tumba


    para el amor y para los adioses:


    junto a la luz morada del ciprés,


    cerca del pico del ave del color de la sangre,


    o allá abajo —más abajo aún–


    junto al río, en el soto de chopos


    que jamás hollaremos.


    «Adiós», me dices una y otra vez


    al borde de la fosa del río y del ocaso.


    «Adiós», te digo una y otra vez,


    mas ni una sola hoja está temblando


    en los árboles


    y nuestras voces se van apagando, apagando…


    «Adiós», decimos siempre a esta luz


    para que el tiempo del amor sucumba,


    pero las ramas están quietas, muy quietas,


    no corre el aire, ni se van los pájaros,


    ni sus trinos.


    No levanta su vuelo la luz,


    que aumenta esta fiebre tan intensa


    del ser, del respirar.


    «Adiós», decimos siempre al amor,


    pero el amor se niega a partir,


    a hacerse noche.


    Jamás llega la noche,


    la noche que debiera engañar el dolor de la despedida,


    la noche que muy pronto cubrirá de hielo-luna


    el oro de las cúpulas.


    ¡Cuánto dura la luz!


    ¡Cuánto tarda la luz en sepultarse


    detrás de aquellas lomas!


    Es como si el tiempo no hubiese pasado,


    como si aún fuese yo aquel adolescente


    que aquí mismo tejió sueños muy altos.


    (Veinte años han pasado desde entonces.


    Recuerdo que fue a esta misma hora


    cuando cayó mi cuerpo derrotado


    por esta misma luz en la ladera.


    Pero ¿ha pasado el tiempo, cuando yo siento igual,


    cuando a mi alrededor


    tiembla la misma atmósfera de llama?)


    ¡Quién me diría a mí que aquel sueño lejano


    revelaría amor, revelaría


    esta luz silenciosa que refluye,


    que es sangre de tu sangre y de mi sangre,


    inflamación de música no oída,


    amor que en el amor resiste y sueña,


    amor que en el amor su muerte ignora!

  


  III


  
    Deberíamos arrodillarnos lentamente esta noche.


    Deberíamos poner la frente sobre la piedra,


    los labios sobre el agua


    y callar.


    Callar como se callan los que se besan


    y, al besarse, intercambian


    sus almas.


    Deberíamos arrodillarnos esta noche


    en lo más profundo del jardín


    y rogar muy despacio


    para nunca dejar de ser humanos,


    para nunca dejar de llorar en la sombra


    lágrimas de sangre feliz.


    Pero nos hemos visto obligados a tensar más la soga


    del dolor y el amor,


    a penetrar oscuro laberinto de piedra,


    y ha sido al dar la vuelta a una esquina


    cuando nos hemos visto de repente


    debajo de aquella gigantesca catedral de la luz


    que vibraba, irreal y fantástica,


    en el calor de la noche de junio.


    Sentimos la bondad de aquella hoguera de piedra,


    su ardor de astro grande, de estrella caída


    en el pozo de nuestros ojos.


    y allí quedamos quietos, mudos y abrazados.


    La catedral hacía arder razones y palabras,


    abrasaba el amor


    porque ella era todo el amor.


    Pero nos corroía la pasión,


    tan humana y tan dulce;


    pasión más poderosa que la luz,


    más fuerte que el misterio revelado


    y por eso no alzamos nuestros brazos


    para tocar la luz de aquellas torres,


    para ser luz por siempre.


    Era el ciego amor quien nos guiaba.


    Engañados y condenados


    seguimos recorriendo el laberinto de la ciudad,


    el laberinto de los versos y de los goces,


    el laberinto de la piedra y de la carne.


    Y mientras nos extraviábamos paseando,


    no sabíamos que, imperceptiblemente,


    toda la piedra de la ciudad se tornaba en carne


    y toda la carne de nuestros cuerpos


    se tornaba en piedra.

  


  IV


  
    Iban, venían ángeles sonámbulos


    del río hasta la piedra


    con la brisa nocturna, y en lo oscuro


    temblaban como lágrimas las luces.


    ¡Nos era tan difícil arrancar


    la carne de la piedra!


    ¿Cómo hacerlo si acaso hasta las piedras


    eran de carne tuya y carne mía?


    Respiraban despacio, muy despacio, las estrellas


    lejanas, como cálidos soplos de otros cielos,


    como almas de otros tiempos que estuviesen,


    como nosotros, ciegas, mudas, extraviadas


    de luz, con luz a ciegas temblorosas.


    Todos se habían ido de este mundo.


    Todo lo humano se había retirado del mundo.


    Entonces ¿de quién eran los latidos?


    ¿De qué corazón-noche era la música,


    el ritmo, la armonía que imantaba?


    El río de la noche salpicaba


    negras lágrimas de sangre helada.


    El río de la noche sangraba su canción.


    Iban, venían ángeles de música


    con la brisa nocturna, de lo oscuro a lo oscuro,


    para sellar los labios de nieve que ardían,


    para sellar el corazón de vivos y de muertos,


    para sellar la cópula de las almas.

  


  A la manera de Ibn Gabirol


  
    Qué gran felicidad,


    qué gozo tan inmenso sentiste al saber


    que ya no eras nadie,


    que ya no eras nada.


    Al fin sólo una brisa, un aroma, una luz.


    (Alguien, en un lugar desprovisto del aire


    puro que necesita su negruzco cerebro,


    dejó salir del cerco de su boca herida


    la frase que te hizo sonreír:


    «Es tan sólo un poeta inexistente».)

  


  Palabras de Mozart a Salieri


  
    Como todos aquellos que se encumbran,


    tuviste nombre por tener poder;


    ese poder del que nació tu gloria,


    ese poder del que nació el temor


    y el halago de aquellos que te aplauden.


    Pero jamás pudiste amordazar


    el dulcísimo son que de mis labios


    brotaba: herencia y música de Orfeo.


    Son que temes y gozas cual veneno


    delicioso en tus noches con insomnio.


    Jamás pudiste dar con el origen


    profundo de mi clara inspiración.


    Secreto manantial el de mi pecho


    que derrama estrellas y, a su vez,


    a él acuden serenas las estrellas


    a beber y a saciarse de infinito.

  


  Dos retratos


  I


  
    Alguien quiso buscarte


    en la ciudad en la que tú naciste


    y a pesar de que allí aún tienes casa y sangre,


    no logró dar contigo, le dijeron


    que hace años te fuiste a lejanos países.


    En tierras de León


    dicen que sólo escribes


    de cosas de Castilla


    y en tierras de Castilla


    dicen que sólo escribes de León.


    En el sur andaluz cayeron vida y arte


    como un oro fundido en tus dos ojos,


    mas sabías que estaban tus raíces


    —como el chopo, el álamo y la encina–


    allá en las tierras altas.


    Y tuviste que irte,


    y todavía sufres el exilio


    de aquel jardín intenso.


    Creíste haber hallado para siempre tu centro


    ardiendo en los otoños de Toscana,


    cuando un día, asomado al Adriático


    desde un balcón de piedra,


    una mujer te dijo


    que eras muy de otro mundo,


    que no era normal que agotaras tu tiempo


    entre los pretenciosos mármoles venecianos.


    Despertaste tres años después a nuevos sueños


    junto al Mediterráneo


    y probaste asombrado que la felicidad existe,


    y en la nada-plena


    que pudiste gozar en una isla


    descubriste que ya lo eras todo


    en el vacío hermoso


    de la aromada luz de los pinares,


    aunque a veces te hablasen


    con el dedo alzado de Castilla


    y en tu tierra dijesen


    que amabas en exceso la luz mediterránea.


    Y, sin embargo, tú estás tranquilo,


    pues desde la fogosa luz más blanca


    retornaste a las luces cobrizas del noroeste,


    a la fuerza heladora de la encina,


    a la raíz de las piedras ferrosas,


    a la nieve que abrasa


    y al laberinto hermoso de una ciudad antigua


    en la que tú ya, al fin,


    has dejado de ser un laberinto.


    Mas de la tumba donde muere el sol


    todavía te gusta retornar


    a la mar que es de todos


    pues a todos nos da su libertad,


    a esa luz tan blanca,


    que no sabe de ideas enfrentadas


    y en la que aún vemos alzarse a Venus.


    Y sabes que, ya vengas o ya vayas


    por el mundo,


    como una ofrenda, llevas en tus manos


    una obra que has hecho


    con sincera pasión


    y universal calor.


    Y en ribera o en mar,


    bajo chopo u olivo


    —en la eterna isla que es tu vida—,


    atesoras con celo las palabras de Rumi el sufí:


    «Sólo en tu corazón está la dicha».

  


  II


  
    Sobre la escalinata de la Biblioteca Nacional,


    bajo la pétrea estatua de Cervantes,


    Mahmud Sobh, el poeta palestino,


    te llama hermano y no duda en verte


    como un árabe blanco.


    Pero días más tarde, excavando


    en Formentera restos prehistóricos


    bajo un sol de cal viva,


    Karl Meirowsky, arqueólogo judío,


    te dice que no debes olvidar


    que bien puedes tener una deuda pendiente


    con Moisés de León,


    el autor del Zohar.


    Siempre te preguntaban en la Italia del norte


    si acaso habías nacido en la Italia del sur


    y un día la mirada de un suizo


    quiso ver en la tuya la de un siciliano.


    Todo esto relatabas una noche


    con ironía a un embajador


    en Belgrado,


    cuando éste aseguró


    haber visto en no pocas ocasiones


    un rostro como el tuyo


    en las calles de México.


    Ya creías tener asegurado tu pasado latino


    cuando alguna otra apreciación


    te dejó muy perplejo.


    Alguien llegó de Viena y te dijo


    que nunca vio un rostro tan parecido al tuyo


    como el del joven Gandhi


    del film de Richard Attenborough.


    ¿Al fin habías hallado la razón más fundada


    de tu obsesivo y claro orientalismo?


    Mas un tiempo después, recuperándote


    en la isla de una enfermedad,


    vino a verte a la clínica


    Jutta von Seht,


    una alemana amiga de las ánforas,


    y te dijo muy seria que eras afortunado,


    que te habías salvado,


    y debías dar gracias


    a tus «genes iberos»


    por encontrarte todavía con vida.


    Luego, cuando llegó el verano siguiente,


    tu hermano te mostró


    vuestro árbol genealógico


    y logró serenarte:


    simplemente te dijo que los vuestros,


    campesinos y herreros,


    habían domado el hierro y labrado la tierra


    en valles y en riberas de este noroeste


    por lo menos desde hace cuatro siglos.


    ¿Tantas irisaciones puede haber en un rostro,


    espejo de mil rasgos, de mil vidas y sueños?


    Qué fundido sin más


    se encuentra cualquier rostro con la tierra


    eterna y anónima;


    la tierra que, al morir,


    a todos nos concede una misma raza


    y una patria igual.


    Y piensas con Platón,


    para no sonreír o para no dudar:


    «Todo es Uno y todo es diverso».

  


  Frente al encinar


  
    Bien sé que las encinas de Dodona


    hablaban por la boca de los dioses.


    Esta noche, aquí, en mis tierras altas,


    no me deja dormir su grave aroma,


    y cómo resucita el ser puro que fui,


    el niño-dios que apacentara estrellas


    junto a manantiales hoy secos.


    Habla, diosa, a través de las hojas


    del encinar,


    enciéndeme, envía tu embriaguez,


    arráncale a sus ásperas ramas


    su intenso aroma, su estrellada fiebre,


    concédenos que regrese algún día


    el niño-dios que fuimos


    para que al fin un día resucite,


    en este tiempo agónico,


    el cadáver de dolor que seremos.

  


  Regreso a Petavonium


  
    Dejadme dormir en estas laderas


    sobre las piedras del tiempo,


    las piedras de la sangre helada de mis antepasados:


    la piedra-musgo, la piedra-nieve, la piedra-lobo.


    Que mis ojos se cierren en el ocaso salvaje


    de los palomares en ruinas y los encinares de hierro.


    Sólo quiero poner el oído en la piedra


    para escuchar el sonido de la montaña


    preñada de sueños seguros,


    el latido de la pasión de los antiguos,


    el murmullo de las colmenas sepultadas.


    Qué feliz ascensión por el sendero


    de las vasijas pisoteadas por los caballos


    un siglo y otro siglo.


    Y en la cima, bravo como un espino, el viento


    haciendo sonar el arpa de las rocas.


    Es como el aliento de un dios


    propagando armonía entre mis pestañas y las nubes.


    Un águila planea lentamente en los límites,


    se incendian las sierras de las peñas negras,


    mas no veo las llamas,


    las llamas que crepitan aquí abajo enterradas


    bajo el monte de sueños aromados,


    bajo la viga de oro de los celtas,


    junto al curso del agua del olvido


    que jamás —en vida— podremos contemplar,


    pero que habrá de arrastrarnos tras el último suspiro.


    ¡Cómo pesan los párpados con la música del tiempo!


    ¡Cómo se embriagan de adolescencia perdida las venas!


    Dejadme dormir en la ladera


    de los infinitos sacrificios,


    en donde arados y rebaños se han petrificado,


    en donde el frío ha hecho florecer cenizales y huesos,


    en donde las espadas han segado


    los labios del amor.


    Dejadme dormir sobre la música de la piedra del monte,


    pues ya sólo soy un nogal junto a una fuente ferrosa,


    la vela que ilumina una bodega de mostos morados,


    un trigal maduro rodeado de fuego,


    una zarza que cruje de estrellas imposibles.

  


  Madrugada en Teotihuacan


  I


  
    Azul ozono aún quema


    mi piel, traigo conmigo


    relámpagos cobrizos


    de labio a labio.


    En la boca del océano,


    la noche mordida


    de fuego blanco.

  


  II


  
    Las piedras de la pirámide


    arañan el cielo cruel, infinito,


    arañan un tiempo que no muere,


    pero que nos ve morir.

  


  III


  
    Una mujer con ojos


    de piedra verde


    mira la lluvia amarga y torrencial


    que pudre la tierra.


    Del negro limo brotarán las flores


    mortales:


    versos, músicas, labios.

  


  IV


  
    Fuera de la pirámide,


    soles y lunas,


    la verdad:


    el corazón del hombre


    abrasado de luz.


    En el centro de la pirámide,


    su corazón de piedra, otra verdad:


    la nada negra


    que nunca sabrá


    del secreto de la luz.

  


  V


  
    Acolman,


    monasterio de estrellas,


    no te olvidaré.


    No olvidaré tu yerba


    y tus humildes tapiales;


    no olvidaré el crujido


    de tu luz de oro,


    tu hermoso y gigantesco


    sol antiguo


    resquebrajándose,


    cayendo hecho añicos,


    entre mis manos.


    Acolman,


    monasterio de estrellas,


    no olvidaré cómo la luz lloraba


    sobre el milenio infecto, nuclear.

  


  VI


  
    Y el hombre, amenazado de muerte


    en su tierra,


    angustiado en su tierra,


    surcó mares sin límites,


    albas y noches tristes,


    para saciar su sed de infinitud.


    Pero acabó angustiado en otra tierra,


    no se pudo librar de morder


    el polvo, de morir.


    Desde arriba, los dioses,


    impasiblemente,


    inexplicablemente,


    contemplaban la feroz aventura,


    el viaje


    de la muerte a la muerte.

  


  VII


  
    Aquí los dioses se encarnaron en hombres.


    Aquí los hombres se transformaron


    en seres divinos.


    Aquí los humanos


    fueron sol y luna,


    piedra y carne,


    sangre y música


    del más allá.

  


  VIII


  
    No se movían mis pies de la piedra,


    estaban clavados en la piedra


    de los muertos,


    pero mis ojos descansaban


    allá arriba, muy arriba,


    ebrios de la felicidad que se ve,


    pero que no se toca,


    ebrios de lo infinito.


    Yo tenía mis pies clavados en la piedra,


    mis pies se habían vuelto de piedra,


    mas mis pupilas ardían muy lentas,


    con un fuego secreto,


    en la altitud más sublime,


    allá arriba, allá arriba.

  


  IX


  
    Cuando al mundo llegaron


    el odio y la herida;


    cuando llegaron la pena, la sed, la enfermedad;


    cuando llegaron armas, monedas, avaricia,


    ellos, despacio, muy despacio, ascendieron


    por escala de piedra-carne,


    por escala de piedra-sueño


    y allá, en el techo del mundo,


    se hicieron invisibles,


    se fundieron en el no-ser,


    que es el ser de los dioses.

  


  X


  
    La tortura, la máquina


    que desgarra la tierra,


    que acuchilla los bosques,


    el veneno en el aire,


    el veneno


    en los manantiales,


    las pistolas


    disparando a la sangre enferma,


    disparando


    a la luz que huye y huye,


    incesante


    —mente,


    hacia arriba.


    Disparan a la luz,


    mas la luz siempre huye


    a la luz.

  


  XI


  
    Al fin, el más allá:


    el Misterio


    ardiendo invisible


    en las yemas de mis dedos


    alzados.


    Al fin, la Luz


    posada


    unos segundos


    como ave de luz


    en mi luz


    mortal.

  


  Cosmogonía


  
    En Micenas las vasijas quebradas


    son la semilla que el tiempo dispersa.


    En Epidauro la palabra aleja la sangre


    y se funde en la boca de los besos.


    En Delfos la música enloquece


    el severo rigor de las leyes civiles.


    En Micenas las cabezas de los dioses


    ruedan bajo el bronce y el hierro.


    En Epidauro la brisa conforma


    melodiosos corazones humanos.


    En Delfos el agua penetra la roca


    y el hombre respira los cielos.


    En Micenas hay como una trituración


    de huesos y de sangres.


    En Epidauro muros y cuerpos


    ignoran el tiempo de las cosechas.


    En Delfos la luz quema en los pinos


    la ansiedad de las almas.


    En Micenas el cielo en llamas


    se alimenta con el oro profundo.


    En Epidauro el agua de la pasión enferma


    corrompe los pesados escudos.


    En Delfos el aura besada de los olivos


    nos conduce a los labios del paraíso.


    En Micenas un mar de espadas


    inunda la razón que construyó las tumbas.


    En Epidauro se está inflamando el bosque


    con la silenciosa presencia de las jóvenes.


    En Delfos el tiempo se despeña


    en el abismo de lo Divino.

  


  Atenea


  
    ¡Te pertenezco tanto, apareciste


    tan hermosa y no humana en mi camino!


    Tus dos pupilas —astros, piedras verdes–


    iban quemando música no oída.


    Luego volaste hacia la negra noche,


    pájaro misterioso, como un son


    dulcísimo de flauta en los olivos.


    Has venido hasta mí y nada pude


    hacer para robar tu sabio fuego.


    Tan sólo arder en las heladas piedras


    de tus dos ojos verdes.


    Sólo pude


    ofrecerte mi muerte al contemplarte.

  


  Jardín de Orfeo


  
    ¡Cercado de ardiente oro!


    J. R. J.

  


  I


  Muro con fuego


  
    Cerrad el alto muro del jardín


    y fúndase mi fuego con su fuego.


    Cerrad el alto muro y que mi alma


    quede en el tiempo y quede en el aroma


    aromada, embebida eternamente.


    Cerrad el alto muro del jardín


    que yo cerraré todos mis sentidos


    al mundo y, cerrándolos de golpe,


    sabré todo del mundo y de mí mismo.


    No sabré del amor, que está dormido


    detrás del muro del jardín con fuego.


    El sol entra en mis huesos con placer


    y murmura en su mármol cada fuente.


    El agua enciende el corazón cansado,


    despierta el agua olvidos en sus ondas:


    «Mi infancia son recuerdos de la nieve


    en un huerto sin hojas. (Las estrellas


    eran los frutos del árbol desnudo


    en las noches purísimas de invierno.)»


    Le dice el agua al corazón cansado


    que aún brilla el hondo sueño en la espesura.


    Mosaicos oxidados, luz de oro


    en la tierra abrasada del sendero,


    polvo de oro temblando en el verdor.


    «Y volvían rebaños al ocaso


    bajo una polvorienta nube de oro.


    Estrellas en la frente del pastor


    y más tarde el camino enlunado.


    (Luna salvaje de jaral y encina.)»


    Murmura y murmura y murmura


    el agua en el aroma del recuerdo.


    Pero hay otro aroma: de jazmines


    anunciadores de la noche muerta,


    de azahar, de azahar, como en mi adolescencia,


    revelándole al alma los misterios.


    Cúpulas, torres arden para muchos


    detrás del muro que me veda el mundo.


    Nunca salí de este jardín cerrado,


    nunca dejaron de saltar estrellas


    en los estanques de mis ojos fijos.


    Sólo de dicha he llorado aquí.


    Arde despacio el muro, muchos siglos


    hace que están ardiendo estos muros


    del jardín, pero ¿quién cruzará el fuego?


    No, no existe la infancia, no existe


    la adolescencia, ni sangre mortal.


    Ya no existe la nieve que se funde.


    Ya no existe la vida que se vive.


    Ya no existe la vida que se sueña.


    Nunca salí de este jardín cerrado.


    No sé, quizá me engañe, mas yo creo


    que es la alegría y no el dolor quien da


    mis lágrimas al agua del estanque.

  


  II


  La voz


  En el centro del jardín yo me había cerrado al mundo. Yo había cerrado mis ojos, y mis oídos, y mis labios al mundo. Pero me llegó tu voz. Estaba seguro de que era tu voz. Tu voz que negaba mi muerte para el mundo. ¿Era tu voz el hilo que todavía me unía al mundo o acaso me encontraba más allá de este mundo? Si yo estaba más allá, significaba que tu voz me había conducido a otra vida. Porque tú ya no vivías nuestra vida, tú ya no eras de este mundo. Tú ni siquiera sabías de la vida blanca, vacía en la nada, del humano que en un jardín ardoroso deseó suicidarse cerrando sus ojos, y sus oídos y sus labios al mundo. Tu voz de luto cristalino, tu voz de musgo nocturno, situaba mi vida en otro espacio. Tu voz, anunciadora de la noche, cerraba quemando como un rayo mis sentidos. Tu voz, como un relámpago violeta, quebraba el muro negro de la más negra noche, de la noche que estaba más allá de la noche, para entreabrir en él una nueva aurora: la Aurora. Ya estaba más allá, ya estaba en otro Día. Y sin embargo ¿no era el mismo espacio, no era el mismo jardín, el jardín con su muro de fuego ardiendo, ardiendo siempre, el jardín cercado por el fuego de mi obstinada negación? Todo era igual y todo era distinto. Ya nada tenía que temer del mundo, del mundo de otros días, pues tu voz me llamaba. De nuevo, mis sentidos —que ya no eran los míos— quedaron en libertad. Y alcé mis ojos a la luz de tus ojos, y respiré en tus manos flores mojadas de estrellas aromadas, y volví a oír con nitidez tu voz como una campana que resonara en cada fibra de mi cuerpo. Y abrí mis labios para musitar con piedad: «No insistas más con tu voz, no insistas más con tu música; aparta de mí ese cáliz de dulzura, pues podría enloquecer; enloquecer, que es peor que morir. Déjame que olfatee el paso de tu túnica. Déjame que sólo sienta, y vea, y bese en este nuevo espacio al que tu voz me ha conducido, desde el que tu voz me llama».


  III


  Luna de azahar


  
    Quiero seguir gozando lentamente.


    Que nunca acabe este gozo-olvido


    perfumado de muerte y de jazmines.


    Amor, amor, estrella ya el carcaj


    contra el suelo enlunado, lanza al fondo


    de los astros tus flechas encendidas.


    Tus agridulces flechas me han herido


    desde que abrí los ojos a este mundo


    y es como desangrarse en dulce muerte.


    Duerme desnuda junto a mí la noche


    y es su costado el confín del alma.


    Libo luna de azahar en labio-sangre.


    ¿Existió el dolor en este mundo?


    Ayer perdido en unos verdes ojos


    y hoy en noche verdosa extraviado.


    Salvad mi vida del vivir fugaz.


    Prolongad esta muerte que cautiva.


    Oro nocturno el tiempo entre estos muros.


    ¿Quién eres tú, amor, rosa profunda


    cortada y mordida en el jardín?


    Y sufre el labio al morder la rosa,


    y sangra el labio las rosas nocturnas.


    ¿No estaba ayer en el torreón de piedra


    mirando el río helado y los molinos,


    caballos como llamas en los prados?


    Y hoy ¿qué hoguera negra se levanta


    en el jardín del sur, qué hoguera blanca


    como la blanca luna se derrama


    copo a copo y muslo sobre muslo?


    Llore el azahar mi dulce muerte eterna


    pues vivo en muerte vida ilimitada.

  


  IV


  Las dos Gracias


  Yo estaba sentado al borde de la fuente, absorto en su rumor, velando los secretos que ella concedía a mis sentidos, cuando vi acercarse decididas a las dos jóvenes Gracias. Igual altura adolescente, iguales sus dos ojos inocentes y maduros, igual el paso de sus pies fugitivos, que retrocedieron con discreta naturalidad al verme en el lugar hacia el que ellas se dirigían. Volvieron a perderse entre los arbustos. Yo ardía en deseos de contemplar las fuentes de sus cuerpos y ellas necesitaban de aquella fuente del agua de la vida de la que surten los hondos sueños. Necesitaban probar de aquel agua para dar sentido a sus bellezas. Mas yo no me moví, ni las seguí. Vacío por la ausencia de la hermosura de ellas, sentí su brusco alejamiento con dolor, pero me alegraban la soledad y el murmullo secreto y comunicativo del agua. Pronto se haría el milagro, se desharía mi ansiedad; pronto vi cómo de nuevo las dos Gracias aparecieron decididas y llegaron hasta mí, hasta la fuente, sonriendo con mesura. Un dios nos había inspirado a los tres para quebrar el temor y el encanto del crepúsculo morado; para fundirnos en sabio amor. Así que los tres, con naturalidad, sumergimos a la vez los dedos de nuestra mano derecha en el pocillo de la fuente y luego, con gozo infinito, cada uno fue humedeciendo los labios de los otros dos, como deseando saciar y sellar con aquel gesto una antigua sed de Belleza y Verdad. Yo mojé con mis dedos los labios de las dos Gracias y cada una de ellas mojó los labios de la otra y ambas humedecieron los míos. Luego, los tres nos abrazamos, y cada uno fundió sus húmedos labios en los húmedos labios del otro. En el claro del jardín quedó asumido y desvelado el secreto de la fuente. El agua en los dedos, los dedos en los labios, los labios en los labios. Círculo del amor hondo y perfecto. Se fue toda la luz. Abrazados, nos dormimos los tres sobre la yerba, bajo la noche de música, oyendo cómo fluía nuestra sangre, cómo fluía el agua sacra de la fuente en la piedra limosa.


  V


  Ocaso


  
    Sólo saber que no se sabe nada


    y que no se desea saber nada.


    (Aunque, sintiendo así, sepamos todo.)


    ¿El muro como límite absoluto


    o lo absoluto circuyendo el alma?


    Adiós, adiós, estrella de la tarde,


    que en las estrellas vienes a fundirte.


    Ya no eres grito, ni dolor, ni eres


    el verso que musita el solitario.


    Ya no eres la brisa entre los ojos,


    la santa sangre antigua del azahar.


    Viene lo negro, espejo de lo blanco.


    La luz en luz fundida da lo negro.


    La luz en luz es música muy negra


    y la expande las ondas del estanque.


    Adiós, adiós, estrella del ocaso.


    Sólo eres el reflejo infinito


    de la nada infinita y misteriosa.

  


  VI


  El claustro


  Yo cavilaba con la luz y con la geometría de la piedra del claustro, cuando te sorprendí mirándome. Me mirabas y yo no lograba reconocerte, no sabía quién eras. Pero tú sí me conocías, conocías mi palabra que había contendido aquella tarde con la piedra, con la luz de oro cuajado de la ciudad. Mi palabra que se había vuelto alma y que encendió tu alma. Por eso, me mirabas, me mirabas con serena intensidad. Y desde el otro lado del claustro —separados— aquellos minutos se me hicieron años. Yo quería quebrar urgentemente aquel silencio, romper aquella distancia que mediaba entre mi ignorancia de ti y tu belleza. Y ya iba aproximándome a ti para preguntarte: «¿Quién eres? ¿Por qué me miras así?», cuando fuiste tú la que adelantaste el paso, la que vino a mi encuentro y —sin tocarme ni hablarme— me tocaste, y hablaste. ¿Qué hubo en aquella mutua aproximación? Tu mirada más intensa y feliz, tus manos abiertas como palomas, tu cuerpo que no se podía hollar. Luego, juntos, fuimos desenredando el tiempo y la luz del claustro, su geometría hermética y misteriosa, sus piedras de carne de oro. Paseaban nuestros cuerpos y nuestras almas en torno al claustro produciendo música y todo el claustro sonaba como un órgano, giraba bajo un atardecer lleno de sangre. Compañía que enternecía mi corazón. Y supe que te quería, y supe que tú eras la que nunca había sido perturbada ni por palabra ni por pasión. Y ya iba a hablar, ya iba yo a dejar que mis venas se abrieran a tu luz, cuando se deshizo aquel maravilloso espejismo. Iba a decirte que me parecía que tu piel la envolvía una finísima lámina de oro. Iba a desenredar la complicada geometría del claustro y de tu alma. Iba a amarte, a amarte para siempre, a perderme en ti, a fundirme en ti cuando —sin dejar de negarme sonrisa— llevaste mi mano hasta tu mejilla al tiempo que me decías que tu cuerpo, y tu alma, y todo tu ser, no eran de este mundo. Y, es curioso, yo no lloré; no lloré a pesar del profundo dolor que me producía el saber que eras alma reservada, alma que, dándose, no se puede dar. ¡Alma que dándose no se puede dar…! Y tu negativa me produjo estupor, el estupor de saber que habiendo nacido de humanos, estando presente entre los humanos, no estabas destinada a humano, no eras humana. Pero luego, deshecha ya la visión —despierto de nuevo en el centro mismo del jardín— comprendí que había amado mucho y negaba cuanto de placentero hubo en mi vida, y rechazaba hasta la mismísima idea de amar. Y a ti —que, al parecer, sólo habías sido una aparición— te seguía diciendo en el aire lleno de trinos: «No juegues con mi alma. No traigas más dolor a mi alma».


  VII


  Órfica


  
    Cerrado el alto muro del jardín,


    fundido ya mi fuego con su fuego,


    llega la noche y oigo unos pasos


    que descienden de espacios siderales,


    que hacen crujir serenas las esferas.


    Es Orfeo, Orfeo: la Armonía.


    Orfeo, que adormece o torna beodos


    a animales y a plantas, que del alma


    humana arranca con trinos y músicas


    —sueño tras sueño, espina tras espina–


    todo el dolor que supura del mundo.


    Suene y gire por siempre este ritmo


    de estrellas armoniosas, que la noche


    destrenzada deshoja entre mis manos.


    Suene toda la umbría enloquecida


    de ruiseñores y salpique el agua


    las estrellas partidas en la piedra.


    La piedra humedecida aspira luna,


    y aspira sangre, y música muy densa.


    Sea todo el jardín lira profunda,


    cuerda de lira y orbe placentero,


    dardo arrancado a la carne de un dios,


    dardo que Orfeo tensa como arco,


    nota que Orfeo arranca del Misterio,


    último dardo-nota que resuena


    eterno en el centro de mi pecho,


    que en él se clava dulce, y lo traspasa,


    y va a perderse al fondo de la noche,


    útero negro y musical del alma.

  


  VIII


  La unión


  No sé cómo ocurrió todo. Diré que yo estaba extraviado y beodo por los aromas y por el rumor del agua. Yo ascendía, ascendía sudoroso hacia la luz del mediodía, hacia el mediodía de la luz. Muy pronto supe que éramos dos los que ascendíamos, porque, a veces, a ella la sorprendía repentinamente, de forma dulcísima y dolorosa, entre cipreses, o volcada hacia el vacío de un mirador, o quieta como una estatua junto a un surtidor solitario. Y cada vez que esto sucedía, me daba un vuelco el corazón, sentía como si se me fuera a partir en dos el corazón. Acaso sólo estuviese sorprendido por aquel clavel tan rojo abandonado entre sus manos descuidadamente. O por aquel cabello tan negro que invadía el mediodía de oro como una noche sacra. Negro y rojo violentos entre el verdor violento. Ascendía, ascendíamos por senderos distintos. Y precisamente allí, en el corazón de agua de la espesura, bajo la cúpula de los arrayanes, fue el encuentro. Penumbra sonora de luz verdinegra. Murmullo manso y fresco del agua, que, al correr, enloquecía y paralizaba. ¿Por qué detuvimos el paso y no cesábamos de mirar obsesos el agua, y no cesábamos de mirarnos? El agua era el Sueño que discurría incesante y turbador, fugitivo, ante nuestros ojos. Hasta nuestros cuerpos mortales discurrían, se los llevaba el sueño del agua, el caudal del agua, ladera abajo, por los canales bordeados de cipreses. El agua borraba el tiempo. El susurro del agua nos fundía separados, nos hacía gozar separados. El murmullo del agua anulaba el tiempo. Y el clavel, su fulgor de brasa, su fuego diminuto y rojísimo, yacía mojado sobre las losas mojadas del suelo, caído en la penumbra verdinegra del arrayán, en la luz verdinegra del arrayán. Enloquecidos, beodos, sonámbulos, extraviados, olvidados de todos y de todo, sobre los escalones húmedos. Sonámbulos en el mediodía del aroma y del murmullo incesante que nos taladraba el alma, que nos deshacía el alma, que fundía nuestras almas hasta el infinito. Que fundía y fundirá nuestras almas secretamente, eternamente, hasta el infinito, mientras haya tiempo, mientras haya luz y no se detenga el murmullo del agua, la música del agua envuelta en húmeda y aromada luz verdinegra.


  IX


  La nada plena


  
    Adiós, dulces visiones fugitivas.


    Duerme el amor detrás de aquellos muros


    y, como muro, veo allá a lo lejos,


    entre cipreses, la nevada cumbre.


    Duerme la nieve sobre el muro, duerme


    la nieve sobre el fuego, ¿es de fuego


    la nieve o quizá nieva en el fuego?


    Para tenerte yo y para negarte


    puse un día mis labios en tu nieve.


    Nieve el cuerpo que duerme en la distancia.


    Amor: nieve imposible de besar.


    Amor: nieve que sólo se respira.


    Nieve-amor que se funde con su fuego.


    Mas el sopor de la tierra amarilla


    me devuelve sonámbulo al jardín,


    a la tierra, al agua, al fuego, al aire.


    La tierra, el agua, el fuego, el aire: nada.


    Un mirlo silba al agua o a la nada;


    derrotada cayó entre enredaderas


    una columna para nada alzada;


    hasta la nada asciende la palmera


    que cada día ansía más azul;


    arrancada de cuajo está la reja


    que para nada hincaron en el muro;


    mordió la lluvia el rostro de la estatua


    que quiso eternizar labios, sonrisas,


    para nada… Mas no me arrebatéis


    de esta sublime e inaprehensible nada.


    En ella sembraré mi corazón.


    ¿Mi corazón que late para nada?


    Mirlo, columna, mármol o palmera


    —luz entre reja inútil apresada–


    el corazón es nada y lo es todo.


    Por eso, en el aroma y en la luz


    siga ardiendo la sangre silenciosa,


    discurra en fuente, en manantial feliz.


    Agua sea la sangre, o trino, o beso


    que no se dio por darse fugitivo.


    Gozoso aún respira el pulmón


    y, mordido, el labio mana sangre


    enamorada sólo de una música.


    Un eterno espejismo es el vivir.


    Turbación infinita es el murmullo


    negro del agua entre los arrayanes.


    Hechizado he quedado en la ebriedad


    del murmullo y jamás podré olvidarlo.


    Verde murmullo negro, no te olvido.


    Verde murmullo negro, no me olvides.


    No me arranquéis de este jardín cerrado.


    Si nada soy, dejadme con la nada


    extraviada del jardín cerrado.


    Cerrad el alto muro del jardín


    y fúndase mi fuego con su fuego.

  


  La muerte de Armonía


  1990


  La muerte de Armonía



    (Homenaje a María Zambrano)

  
    Armonía


    Serena (La razón)


    Fulgor (El corazón)


    La Doncella (Ana)


    Oscuro (La sangre)


    Nador (La calle)


    El Poeta


    Coro


    La Doncella

  


  
    Hay frío fuera, pero aquí el sol


    llena de oro la casa de Armonía.


    Ya no se alza del lecho, ya no puede


    hablar apenas. Mas es Armonía


    aún y su memoria está despierta.


    Ella hablaba despacio con Serena


    cuando ha entrado Fulgor hasta su lecho.

  


  Fulgor


  
    Armonía, Armonía, ¿me conoces


    aún? Ya he regresado. Soy Fulgor.

  


  Armonía


  
    Fulgor, Fulgor, contigo palpité


    de niña en esa luz del limonero.


    Yo subía y bajaba con los brazos


    de mi padre y sentía el perfume


    dulce y amargo de los frutos plenos,


    discurrir por mi sangre la poesía.


    Fulgor, también tú acudes a esta hora


    de dolor con la luz. Mira, Serena,


    es Fulgor, con quien tanto he gozado


    y sufrido. Su nombre es Serena.


    ¿La conoces, verdad? Ella estuvo


    y ya está en la otra orilla de mi vida.


    ¿Y tú, Serena, sabes de Fulgor?

  


  Serena


  
    Le he visto y le he amado y he huido


    toda la vida de él, pero qué bello


    este encuentro de ahora en el dolor


    de ti, Armonía, en la luz cansada


    del tiempo, de tu tiempo detenido.

  


  Fulgor


  
    ¡Qué bien te he conocido! ¿O te he soñado?


    Serena, eres tan bella y fugitiva,


    me turba tanto tu alma en equilibrio,


    tu contención, que nunca poseí.


    Sin ti no somos nada, pero ahora


    aquí estás con belleza y con verdad.


    Mas temo que este sueño de tenerte


    tan cerca y tan hermosa se me escape.

  


  Serena


  
    También yo a ti te amé y fui fugitiva


    de tu verdad esquiva, apasionada.


    Sin ti no fui completa y en tu ausencia


    soy estéril, soy mármol duro y puro.


    Fulgor, Fulgor, si mi razón pudiese


    dormir sobre tu pecho, si mi mármol


    palpitase en tus hojas y en tu fuego;


    si lo que supe y sé alma tuviese


    de ti, Fulgor, o poesía en llamas.


    Mas el dolor con ella nos convoca.


    Esta madre tan nuestra está cansada


    como la luz que filtran las acacias.


    ¿Nuestra madre? ¿Acaso no será


    ella hija nuestra, ser vivo y sintiente,


    y pensante, agobiada por mi mármol,


    ardida por tu fuego? ¿Madre e hija?


    ¿Dónde está la verdad en esta hora


    en que hoguera es la sed, llama la muerte?

  


  Armonía


  
    Bien sé que os conocéis. ¡Os he hablado


    a los dos tantas veces; tantos años


    con vosotros sentí y he razonado,


    tantas veces luché para fundiros,


    razón y corazón, razón-poesía,


    para ser vuestra madre, para ser


    vuestra hija y sentirme yo armonía!


    Armonía, armonía, la palabra


    turbadora, Serena, la palabra


    clave para el vivir, Fulgor amigo.


    Huérfana siempre de aquella armonía


    de luz y limonero en el aroma


    de mi sangre de niña. Armonía,


    ¿dónde estás?, ¿dónde estoy? Aún me llamo


    a mí misma y no puedo conocerme.


    Siempre pesaron mucho estos huesos,


    esta cárcel del cuerpo, esta lágrima


    de gozo o de pesar que nunca cae.


    Sangre y guerra han pesado en estos huesos.


    ¡Qué dolor tan agudo el cuerpo-piedra!


    Como mole de piedra hoy mis huesos.


    ¿Y el alma? ¿Acaso va a escapar mi alma


    con la luz a la Noche que es la Luz?


    Oscuro, Oscuro, ¿otra vez ausente?


    Acaso tú —durmiendo— sabes todo.


    Hoy no hablaremos más, razón, Serena,


    pues Fulgor, sentimiento, ha venido.


    Tengo sed, siempre tuve una sed


    que no es tal sed. Oscuro, Oscuro, busca


    aquella carta en que tembló la sangre


    de este país, el dardo de la ausencia.

  


  Oscuro


  
    ¿La carta del amigo de tu padre?


    ¿La carta del poeta? Yo no sé


    si podré dar con ella. Estaba, estaba


    por aquí. Voy a ver. Ana, no hay luz


    en esta casa. Alumbra y buscaré.

  


  Armonía


  
    Oscuro duerme y vela, es como un niño.


    Fluye, va y se detiene: es mi sangre


    y mis ojos, y un poco mi memoria.


    Oscuro, como niño, poco sabe.


    Y, como niño que no sabe, sabe.


    ¿Soy Armonía aún?, ¿acaso está


    el secreto más hondo en el silencio


    o en fundir la razón y el corazón?


    ¿O quizá sólo basta esa inocencia


    de Oscuro, ese ausentarse y no saber?


    ¡Dormir y no saber sabiendo todo!


    ¡Quién pudiera, otra vez, ser sólo niño,


    manantial renaciendo en lo secreto,


    rumor de un agua bajo ruiseñores,


    leve rumor en soledad de ruinas!


    Pero ¿cómo ser niño aún? La guerra


    y estos huesos me pesan, y esta sed


    que no calmo, y la calle, esa calle:


    los otros que me hablan y confunden.

  


  Nador


  
    Nada eres tú sin mí en esta hora.


    Vivieras o soñaras ¿qué es tu sangre


    sin mi eco en esta tarde moribunda?


    Tú lo has dicho: eres huesos que se duelen,


    eres sangre cansada y eres piedra.


    Otros gozan por ti la plena fama


    mientras sientes la sed de esos dos seres.


    Serena y Fulgor: pensar, sentir.


    Por eso ¿para qué?, ¿para qué vale


    esa eterna ansiedad en la que ardiste?,


    ¿para qué tanta hoguera en tu escritura?


    Y más tarde esa especie de locura


    de estar fuera del mundo, fuego vano.

  


  Armonía


  
    ¿Dónde está el mundo y dónde está su centro


    y su afuera? Yo nunca lo he sabido.


    Hermosa es la locura de los justos.


    Locura es ser en lo que debo ser,


    abrir cielos en sangres condenadas,


    abrir luz en la noche del dolor.


    El loco vio la luz y paga un precio,


    abrió cielos en sangres sentenciadas.


    Locura es ser en lo que debo ser.


    Vi la luz bajo un árbol y el aroma


    me turbó siendo niña, y los sueños


    trastornaron mi vida para siempre.


    Soy algo más que sangre y que dolor,


    aunque la calle no lo quiera así.


    Por mi herida respira el limonero


    de los sueños, mi carne no es mi carne.


    Sé bien que hay otra luz, la veo arder


    detrás de la agonía de los límites.


    Siempre hablando, Nador, siempre tu voz


    en mi ser como llaga; tengo sed


    de silencio y olvido en esta hora,


    mas tú hablas demasiado, y qué exaltado,


    qué agresiva es razón sin corazón,


    cuántas palabras llueves en mi muerte.

  


  Serena


  
    No escuches, Armonía, no le hables.


    Calla en paz y no pienses en Nador.

  


  Fulgor


  
    Regresa al limonero de tu infancia.


    Siente la fuente del jardín umbroso.

  


  Serena


  
    Tu palabra fue savia y fue una luz.


    Las palabras airadas de Nador


    no te turben, pues son como las llagas


    que se entreabren: cristales que nos llueven.

  


  Fulgor


  
    Tu palabra ha encontrado ya su centro.


    Ruiseñor la palabra en ti, Armonía.


    Ruiseñor tu silencio frente al muro


    que, fuera, cerca tu jardín, tu voz.


    Cierra el muro tu muerte con la muerte.

  


  Serena


  
    Decantará este tiempo su verdad.


    Lo has dicho todo y todo nos lo has dado


    con verdad y belleza, que no caiga


    una lágrima más de tus dos ojos.

  


  Fulgor


  
    Respira y calla, pues todo es silencio.


    Que la palabra-piedra en brava roca


    se estrelle; que en tu lago, tras la piedra,


    las ondas se remansen, sea cielo


    tu vida de otros cielos más distantes.

  


  Nador


  
    Qué inútil enterrar ira que sale


    de las bocas ajenas, siempre habrá


    esa voz de los otros corroyendo


    la voz de los poetas, los guijarros


    de los que siempre niegan arrojándose


    contra las lunas, contra ruiseñores.


    Por eso, ¿para qué buscar la carta


    del poeta, la carta que naciera


    del dolor y la guerra, del delirio?

  


  Armonía


  
    En ella aquel poeta siembra sueño.


    Otra vez el poeta me despierta


    la memoria infantil, la buena sangre


    de mi padre en mis manos, noches frías


    y bellas de Castilla en otras horas.


    El poeta ha aliviado mis heridas.


    El verso es la palabra que redime.

  


  Coro


  
    El verso es la palabra redimida.


    Respirar la palabra como el pecho


    respiró aquel aroma de la infancia,


    como suena en oído manantial,


    como mano de padre va y se posa


    en la mano de la hija que se abisma.


    Respirar la palabra como aroma.


    El verso dicho es verso respirado.


    Inflamación la música del verso


    en pecho y sangre que nos diviniza.

  


  Oscuro


  
    Aquí la carta, la palabra herida,


    la sangre resecada de la Historia,


    la guerra sólo como un ramo seco


    de palabras, la sangre cainita


    se olvida y se enciende en estas líneas.

  


  El Poeta


  
    Qué duro es comprender en la frontera


    del exilio y la muerte que la vida


    sólo es aquel aroma de la infancia


    —¡también de limonero, como el tuyo!—


    un paseo de noche hasta el Alcázar


    de Segovia de mano de la amada,


    «en secreto, que nadie nos veía».


    Todo cuanto fue bello y verdadero


    nubla el sol de la sangre fratricida.


    ¡Cómo vence el amor toda la guerra!

  


  Serena


  
    Si imperase razón en este mundo.


    Si el hombre sólo fuera una estación


    más del año que en otras aprendiese.


    Si imitara el hombre ciclos, signos,


    de la naturaleza, si flexible


    fuera como los juncos bajo el viento,


    blando como las aguas que penetran


    el más cruel y tenaz de los peñascos.

  


  Fulgor


  
    Si amor temblase en labios y en palabras.


    Si amor se irguiese recto como tú,


    Serena, si en tus ojos y en tu paz


    de pozo se arrojaran odios, iras.

  


  Armonía


  
    Ya regresa el dolor, siento la ola


    del dolor ascendiendo por mi espalda.


    Esa luz es dolor, me dolerían


    también esas palabras. Deja, Oscuro,


    la carta donde estaba, donde tú


    sabes bien que murmura mi memoria.

  


  Nador


  
    Nada es palabra cuando el dolor hiere.


    Y, sin embargo, fuera, las palabras


    llenan el mundo, siembran oro y gloria.


    La palabra se merca y se transforma,


    se cambia, y vende, y brilla, y hay sonrisas.


    Hoy la fama no sabe del dolor.


    Hoy la fama no sabe de tu luz.

  


  Coro


  
    La palabra, el dolor, son dos cuchillos.


    Cuando brillamos, hiere la palabra,


    mas es ella divina musitada


    en soledad: nos da la paz sublime.

  


  Armonía


  
    Palabra es una sombra y una luz.


    Me dio sed la palabra y me sacié.


    En bosque de palabras me he perdido.


    Como olas, las palabras me han salvado


    del naufragio infinito en esta playa.


    Las palabras de quienes me enseñaron


    son lágrimas que aún lloro, pues que siendo


    distintas revelaban mi verdad.


    Mis palabras herían, siempre hiere


    la palabra que es nueva en nuevos labios.

  


  Serena


  
    Descansa, duerme como niña. Mira:


    Oscuro ha ido bebiendo de la luz


    del ocaso y ha vuelto a adormecerse.


    Yo estaré aquí sentada ya a tu lado,


    sólo con mi silencio. Calla, duerme.

  


  Fulgor


  
    Quien ama mucho siente sed de amor.


    ¿El amor es por muerte consumido?


    Sangran de amor tus venas, no retorna


    a ti todo el amor que de ti mana.


    Amor total ya no es de nuestro mundo.

  


  Armonía


  
    Amor no-ser, amor como extravío.


    En mis labios ya siento las palabras


    también extraviadas; todo es


    sonámbulo en mi pecho, todo es noche.


    Adiós Serena, agua de mi infancia.


    Adiós, Fulgor, jardín encadenado.


    Reverbera la luz en mi cerebro.


    Reverbera la luz en mi honda noche.


    Por ser noche, ya soy flecha de luz.

  


  Los silencios de fuego


  1988-1992


  Homenajes y presencias


  Carta a Boris Pasternak


  
    Sólo hace algunos meses


    que no era nada fácil escribir sobre ti


    y ahora (¡quién lo iba a imaginar!)


    llueven tus libros, llueven


    los libros que los otros te dedican;


    ahora te descubren y se llenan


    con tus fotos gloriosas diarios y revistas.


    Dicen que todo es


    porque ha caído un muro.


    Yo creo que son muchos los muros que han caído.


    No me refiero a los de acero y piedra,


    a los de sangre y lágrimas.


    Me refiero a esos muros más sutiles


    que levantan, a veces, las mentes de los hombres:


    el muro de la envidia y el muro que difama,


    el muro que silencia y el muro que persigue


    y ese alto muro de la incomprensión


    que, como en tu tiempo,


    alzaron entre Historia e intrahistoria,


    entre ideas impuestas


    e ideas inspiradas.


    Me creí en el deber de escribir sobre ti


    sin saber que es el tiempo quien escribe


    —sin prisas y en silencio–


    a favor del poeta que se ha ido;


    el tiempo cruel que pasa y pasa y pasa,


    que madura los frutos más amargos,


    que oxida ideologías, que arrastra los cadáveres


    y que moja su pluma en el silencio


    para escribir lo que de ti debía.


    Ya te entregan la gloria que te deben.


    Por eso, yo no quiero saber si hubo un muro,


    si se trazan aún fronteras como heridas,


    si a veces se levantan en el mundo,


    y en la mente del hombre,


    alambradas de espinos, muros de odio.


    Hoy sigo haciendo lo que siempre hice


    cuando de joven descubrí tus libros:


    reconozco tu lucha,


    reconozco la lucha


    del que sólo posee su palabra,


    reconozco la lucha del que a solas resiste


    contra todo poder.


    Solamente entreabro de tus libros las páginas


    y leo como entonces yo leía


    tus cuentos, tus poemas, tu novela:


    despacio, muy despacio,


    mientras fuera es invierno.

  


  Memorial amargo


  (Antonio Machado)


  
    Brotar, cual manantial de luz, del sur.


    Una infancia con sueños de otro mundo:


    luna madura aromando ocasos,


    hogueras violentas del azahar


    que no queman, mas sajan la memoria.


    Clamores de las claras alamedas.


    Cicatrices violáceas de Castilla.


    Albas frías en cuartos heladores,


    pinares, la sangría del amor.


    La juventud del agua horadando


    la roca de la edad que no perdona.


    La noche oscura de los solitarios.


    Probar duro en la espalda ese madero


    de la cruz del sentir y el razonar,


    a la vez, para mucho y para nada.


    Por fin, seguir con fardo de dolor


    lento camino-osario, cenizal.

  


  Toledo


  
    Barro cocido y muertos muy gloriosos.


    Arrasado está el cielo del ocaso


    por sangres y por labios con cipreses.


    Los sueños sólo son oro soñado.


    Si abrís las piedras negras, brota luz.


    Si abrís la luz, brotan cuchillos negros.

  


  En el museo


  
    Quisiera penetrar en ese cuadro,


    ser en su leve espacio forma leve,


    aroma de su atmósfera madura.


    Estar en ese cuadro como está


    el agua melodiosa de la acequia,


    el cielo malva en paz entre las nubes


    o esa luz que desciende como nieve


    de hierba o como el oro de los prados.


    Regresaría al huerto de la infancia


    que perdí, al desnudo de mujer


    que es todos los desnudos, a los pinos


    de Roma o a esas calles italianas


    donde me extravié y fui dichoso.


    ¡Fundirse en arte para no morir!


    Y sabiendo que es mucha la alegría,


    el goce de envolverme en esa luz


    y ser tiempo en el cuadro que no muere,


    quisiera yo también, por ser humano,


    entrar en él para probar dolor,


    la luz gris de visillos y de espejos.


    Sentir amor y respirar nostalgia


    junto a los personajes de los cuadros,


    que hieren y, a la vez, nos dan placer.


    Penetrar en el cuadro y recibir


    de repente el temblor de los cerezos


    en el rostro como un fuego que inflama.


    No existir, mas durar en las miradas


    de cada visitante del museo.


    No existir, mas arder muy lentamente


    en las llamas-colores del pintor.


    No ser nunca como es la carne nuestra,


    que no cesa en su grito, y que perece.

  


  Amanecer


  
    Hay una casa envuelta


    en sudario de frío.


    Una rosa de carne


    y de sombra se entreabre


    en el labio del monte.


    En un horno de roca


    se funden como vidrio


    los ojos de la noche.


    Estrellas que cayeron


    no podrán ya ascender


    a su negro dominio.


    Ruiseñor desvelado


    picotea la luz


    allá donde la cueva


    va llenando en silencio


    su boca de buen oro.


    El agua del nevero


    es un charco de sangre.

  


  Junto al Huécar


  
    He traído hasta este valle


    mi cabeza sobrecargada de ideas,


    mi corazón abrumado de sentimientos,


    pero aquí, en su paz, he sabido


    del silencio de la nada,


    de la sublime purificación del vacío.


    Al amanecer,


    me he librado de las ideas


    y de las pasiones;


    las he dejado en orilla apartada


    las he visto discurrir río abajo


    sobre las aguas claras de la hondonada.


    Ahora, mi cabeza


    sólo es ese peñasco amarillento


    lavado por la nieve y los soles;


    mi corazón sólo es soto de álamos


    tembloroso en su olvido de luz y gorriones.


    Esos álamos que en verano


    tendrán aroma y plata en sus hojas;


    esos álamos que en invierno pueden ser


    troncos abatidos


    bajo hacha de leñador.

  


  Meditación en el simposio


  
    Desmenuzamos el conflicto


    de las generaciones literarias


    y fijamos con clavos de rigor


    las palabras de aire de los autores magnificados.


    Enfermos por usar mal las palabras,


    no cesamos de definir sin definir.


    Todos hablamos y hablamos y hablamos


    mientras del día el humo hace noche,


    mientras el cieno torna el blanco en negro.


    Nadie mira hacia el cielo.


    Nadie lee en la tierra.


    Nadie escucha la agonía


    del murmullo del agua en los manantiales.


    Arden quinientos pozos de petróleo.


    Otros vomitan de su negro vientre


    sobre blancas arenas, sobre claros corales.


    Van y vienen, sin pausa, los políticos,


    dan vueltas y más vueltas al planeta,


    mas ellos aún no creen


    que los coeficientes planetarios


    de belicismo y contaminación


    sean lo suficientemente preocupantes.


    Esos pozos en llamas son la obra


    vívida y trágica de este fin de siglo.


    Con sus imágenes de fuego,


    con sus metáforas de muerte,


    ellos son el poema.

  


  La noticia


  
    ¡Es tan hermosa esta ciudad! He visto


    en cada casa una biblioteca


    y un corazón feliz tras los visillos.


    Una mañana de éstas, melodiosa,


    al abrir un volumen muy selecto,


    vi una gota de sangre en una página.


    Y vi cuadros antiguos de oro vivo,


    y muebles torneados con silencio.


    Mas encontré un gusano en la madera


    y una grieta en un óleo venerable.


    Fuera, la niebla en el canal, los negros


    tilos cubiertos por el verde musgo


    y, dentro, aquel sosiego del leer,


    y escuchar, y gozar de un tiempo excelso


    con la taza tan tibia entre las manos.


    Alguien, luego, abrió en la quietud,


    tan perfecta, un ojo diabólico,


    y fulgió en la pantalla la noticia:


    lloraban unos niños, una madre


    lloraba y aquel padre arrodillado


    le besaba espantado arma y manos


    al soldado que había incendiado


    su casa, suplicaba aún su perdón.


    Después de ver el sol de aquellos rostros


    comprendí el esplendor de esta ciudad


    tan culta y tan cargada de riquezas,


    las lágrimas que vale su oropel,


    y supe, al fin, lo que faltaba en esta


    mañana de oro y musgos ilustrados:


    era aquel sol moreno de unos rostros


    vencidos y las lágrimas tan tibias


    como el té de la taza floreada.


    Faltaban la bondad y amor humanos,


    bajo otro sol, ardiendo en cielos puros.

  


  En Bonn, aquel anochecer


  
    En Bonn, aquel anochecer de hojas caídas,


    subíamos, con frío, andando desde el Rin.


    Íbamos a cenar al restaurante


    de un palacete ahora convertido


    en Casa de Cultura.


    (En realidad, aquel bello edificio


    sólo había sido una estación de trenes


    construida y utilizada una sola vez


    durante el viaje que hizo el Káiser


    para visitar a una de sus amantes.)


    Desde que abrí la puerta,


    me llegaron distantes unas notas de Bach,


    la música solemne


    de un piano perfecto.


    Todo era bello y cálido y alado


    en la atmósfera intensa de las salas,


    mas la música aquella del piano


    a mí me parecía algo más


    que notas desbordadas, algo más


    que música.


    Me puse a buscar por los pasillos


    aquella melodía, a preguntarme


    de dónde iba brotando su fluido misterio:


    ¿acaso de una radio, de un disco o de qué


    ocultos altavoces?


    Cruzaba los pasillos sin mirar


    los mármoles, los cuadros, el fulgor


    congelado de las cristalerías, todo aquel


    arte muerto, como de cementerio.


    Con avidez buscaba yo el origen,


    el manantial seguro


    de aquella melodía tan perfecta.


    Al fin, llegué a una puerta alta y verdosa


    y vi a una mujer que la guardaba,


    cual sibila, apoyada en el muro,


    con los brazos cruzados, con el rostro sereno;


    la mujer que enseguida alzó las manos,


    y se llevó un dedo hasta los labios,


    y musitó suave:


    «No, no puede pasar de aquí.


    Detrás de esa puerta


    ensaya, interpreta


    a Bach,


    el maestro


    Sviatoslav Richter».

  


  Medianoche en el Harz


  
    Ya casi es medianoche,


    pero aún se ve en el río, entre los tilos,


    un resplandor de ocaso.


    Las piedras de esta negra abadía


    me parece que huelen


    a manzanas y a incienso.


    ¡Cómo os recuerdo entre estas arboledas alemanas,


    poetas del amor, la belleza y la muerte!


    ¡Cómo fertilizan vuestros versos del más allá


    el más acá de mi soledad!


    Una muchacha rubia o morena,


    acaso de piel blanca o piel oscura


    —¿de ojos azules, verdes o castaños?—


    cruza el puente, extravía unos instantes


    en el agua sonámbula sus ojos


    y luego, por el fondo del camino,


    va a perderse en el bosque todo noche.


    Quizá nunca sabré quién era ella,


    esa muchacha que representaba


    a todas las muchachas.


    Y ya no lo sabré por no volver a verla.


    Todo fue muy difuso:


    transcurría la cena


    y entre voces, y risas, y rostros de muchos,


    entre el tibio ardor de unas velas


    vi brillar unos ojos felices y cansados.


    ¿Bajo cabellos de oro o cabellos de noche?


    ¿En la nieve de un rostro o en un rostro con noche?


    Inflamaban las velas la atmósfera amarilla.


    Sensación misteriosa que me daba


    a la vez un gran goce y gran pesar,


    pues al fundirse el tiempo


    más raudo que la cera de las velas


    se consumía y se consumaba


    mi contemplación.


    En realidad no sé quién era ella,


    esa muchacha que representaba a todas las muchachas.


    ¿Era la de las miradas en el palacio de los Barbarroja?


    ¿La que se demoraba frente al cuadro


    de la Bella Durmiente?


    ¿La que acariciaba una guitarra de musgo?


    ¿La que siempre llevaba en sus manos un libro?


    ¿La muchacha de tierra y de praderas?


    ¿La del tierno abrazo en el cruce


    del corazón de la ciudad de los palacios?


    ¿La que dibujaba cuerpos en la noche?


    ¿Quizá la que como Furia de entusiasmo


    parecía haber brotado


    de los hayedos y de los abismos del Brocken?


    ¿Las que cantaran Goethe, Hölderlin, Novalis, Kleist?


    ¿Margarita, Diótima, Sophie, Pentesilea?


    Sólo sé que en el relámpago de la arboleda verde,


    junto al trueno de piedra de la abadía,


    vi el cuerpo de una joven


    saltar de una ventana


    hasta un prado


    como un rayo violeta.


    Luego, blanca hostia fue el cuerpo de la joven


    que comulgó la noche en paz del bosque.

  


  Entre el bosque y la mar


  En el bosque


  
    ¿De dónde nace este clamor del bosque?


    ¿Es el clamor del silencio?


    ¿Es un clamor de muerte?


    Arde el crepúsculo entre los troncos


    como una hoguera de frío rojo


    y se oyen disparos en lo impenetrable.


    Fugacidad de aguas sombrías.


    Estertor de animales muertos.


    Aquí quedo en la linde del bosque,


    en el límite de la luz y del fuego.


    ¿Seguiré por la senda que no regresa ya


    o sólo la veré perderse en la espesura


    como lanza de bronce?


    Tomar la decisión antes de que la noche


    tizne la plata de los olivos,


    descienda como lluvia de carbón.


    ¿Será posible acallar el pensamiento


    para abrazar el misterio,


    soñar que, al fin, todo es sueño profundo?


    El bosque es el camino del rayo.

  


  Miramar


  
    Hasta el anochecer me adormecen esquilas


    de rebaños sonámbulos, un fuego que no quema.


    Después, toda la noche, las estrellas distantes


    son de música negra que de lejos imanta.


    Olvido más profundo y denso que una muerte


    aquí, donde el gran Llull siendo sabio dejó


    de serlo para orar oculto en la quebrada,


    y el archiduque Luis Salvador encontró


    en pastores y olivos paraíso en la tierra,


    y Robert Graves araña con su muerte cipreses,


    ramos amargos, rocas, los laureles, las fuentes.


    Olvido en la pobreza sublime de los montes,


    en mar calmo y eterno; olvido en el templete


    de oro y de mármol, sobre el acantilado;


    olvido entre las ruinas del antiguo cenobio


    ahogado en la ladera por salvaje arboleda,


    con el sol en la boca y abejas en los ojos


    y cigarras vibrando en la música-sangre.


    Esto acaece en los tiempos del descreer profundo.


    ¿Recordáis? El del aire con sulfhídrico y llagas,


    en que hombres como ratas hozan en las ideas


    sin ideas y roen en los últimos sueños.


    Ladera abajo rueda la luz, mas no es de luz


    lejos de aquí este siglo. Olvido en unos labios,


    en soledad consciente, en soledad perdido.


    Así era aquel tiempo feliz de los orígenes.


    No mienten esta costa, esta mar, esta luz.


    No mienten las esquilas tan antiguas: acordes


    de infinito en palmeras colgadas del abismo.

  


  La fuente


  
    Los perros van y vienen muy nerviosos


    del bosque hasta la fuente,


    de la fuente hasta el bosque.


    Aquí, en el barranco verde y hondo,


    la cancela de enebro de la casa


    abierta está,


    pero nadie hay en ella.


    Quizá alguien se encuentre en la espesura,


    quizá alguien nos mire desde el bosque


    con sus ojos de piedra,


    allá donde los perros van y vienen


    del bosque hasta la fuente,


    de la fuente hasta el bosque.


    Mas nada nos importa la tarde, su silencio,


    los cerezos en flor, el breve huerto


    que en el estío ardiente será veraz reflejo


    del paraíso.


    Y nada importan los ocultos ojos


    que en la linde del bosque nos vigilan.


    Junto al laurel enorme,


    excavada en la roca,


    hemos hallado la sagrada grieta,


    el corazón de agua de la fuente.


    Por escala de musgo y de raíces,


    mano tierna me lleva a la matriz del monte,


    al útero del tiempo,


    a lo húmedo oscuro donde anida la luz.

  


  La prueba


  
    Mira: a punto estás de penetrar en el bosque.


    Vas a dejar la casa blanca de la cima,


    tan plácida, tan llena de música y sosiego,


    y ahí te espera el bosque impenetrable.


    Irremediablemente deberás cruzarlo:


    el bosque que desciende por ladera escabrosa,


    el bosque en que no hay nadie


    y el bosque en el que puede haber de todo,


    el bosque de humedades venenosas,


    morada de lo negro


    y de una luz que enturbia la mirada.


    Entra en él con cuidado y sal sin prisas,


    mas nunca se te ocurra abandonar la senda


    que desciende y desciende y desciende.


    Mira mucho hacia arriba y no te olvides


    de que este tiempo nuestro va pasando


    como la hoz por el trigo.


    Allá arriba, en las ramas,


    no hay luces que te cieguen, si es de día.


    Y si fuese de noche,


    la negrura más honda la siembran faros ciertos.


    Todo lo que está arriba guía siempre.


    Mira, te espera el bosque impenetrable.


    Recuerda que la senda que lo cruza


    —la senda como río que te lleva–


    debe ser dulce cauce y no boa untuosa


    que repta y extravía en la maraña.


    Que te guíe la música que dejas


    —la música que es número y medida–


    y que más alta música te saque


    al fin, tras dura prueba, a mar de luz.

  


  El náufrago


  
    ¿En esta costa se renueva el mito?


    Este invierno, flotando entre las olas,


    sonámbulo, amarrado a unos maderos,


    ha llegado un cadáver a la playa.


    Su rostro es como un mapa de alga y musgo.


    Los peces devoraron labios, ojos,


    y están negruzcos muslos y muñecas


    allí donde la soga ató la carne.


    Acaso él era un náufrago vencido


    por el oscuro y furibundo ponto.


    Quizá, como un osado, iba cruzando


    la extensión infinita de las aguas;


    luchaba contra cielos, contra abismos,


    como un dios, y le vino la condena.


    Sólo un detalle nos llenó de dudas


    y convirtió en tragedia el bello mito:


    otra lectura hicimos del cadáver


    al ver en su costado la hendidura


    roja y violácea de una cuchillada.

  


  Lumbres de Tánit


  
    Como adentrarse en monte por la noche


    o en fosco laberinto de jardines


    con fuentes que murmuran sus silencios.


    Como ver piedras negras, como alzar


    hogueras negras entre mármol blanco.


    Como pozos con noche hasta los bordes


    o lumbres que relumbran y no queman.


    Como dos corzos negros en un soto,


    temblorosos, muriendo, mas tan vivos


    como está el firmamento en el estanque:


    siempre sembrado de diamantes negros.


    Y en mares lentos navegando oscuros,


    y lloran negra música, y reflejan


    mis lagos en sus lagos: son sus ojos.

  


  Oveja homérica


  
    ¡Hace ya tantos siglos que salvaste a aquel hombre


    de manos ensangrentadas


    sacándolo de la negra cueva,


    arrastrándolo debajo de tu vientre!


    ¡Han pasado también tantos siglos


    desde que en otra gruta


    tus ojos mansos, mudos,


    fueron testigos


    del nacimiento de un Dios!


    Nosotros para bien y para mal


    hemos ido cambiando.


    Nuestros ropajes fueron muchos y variados,


    aunque siempre ocultábamos debajo


    un corazón de lobo.


    Hemos bebido el agua de los manantiales


    y envenenamos esa misma agua.


    Nos gusta abrir la tierra


    para sembrar


    y para sepultar.


    De nuestros labios salen


    plegarias y blasfemias


    y seguimos tendiendo las manos


    para la caricia y el asesinato.


    Oveja antigua y quieta en ladera escabrosa,


    en tu mirada fija, en tu mirada clara,


    en tu condenada pasividad,


    resumes lo seguro y nuestras dudas,


    nuestro ser y no ser:


    lo abismal, el amor, el espanto.


    Y todavía,


    por no se sabe qué antiguo terror,


    sales huyendo cuando llega el hombre.


    ¿Huyes del asesino?

  


  La noche blanca


  
    ¿Qué recompensa se nos está concediendo


    a los que contemplamos la noche blanca?


    La luna llena inflama en el valle


    inmensa primavera de almendros.


    ¿Este milagro de lo blanco


    nos hará que olvidemos lo negro?


    Vas y vienes de aquí para allá, sonámbulo


    en el valle sonámbulo,


    donde todo es revelación


    y, a veces, a tu paso


    una paloma alza asustada su vuelo,


    tan blanca en lo blanco de la luna.


    La noche blanca


    ¿es el epílogo de la noche de la vida que perdimos


    o el umbral de una noche que esperamos?


    Esperar y callar, ensoñar y callar.


    Nos creemos que estamos muy lejos de este mundo


    porque además nos cerca


    un anillo más blanco: el de la mar lunar.


    Mas al fin llegará el alba más amarga


    llevándose este sueño


    de lo blanco que pasa incendiando lo blanco.


    ¡Noche blanca,


    florida de ermitas y de cementerios,


    en la que sólo nos falta la nieve!

  


  Tántalo contra Sísifo


  
    Dos almas, ay, viven en mi pecho.


    La una quiere separarse de la otra.


    Goethe, Fausto

  


  
    Siempre hubo en él dos personas contrarias


    y luchó por fundirlas en una eternamente.


    Pero ambas le desgarran y siempre le dividen.


    Mira la una hacia el mundo y desea brillar.


    La otra mira a su centro y es murmullo en la sombra.


    La una es terrestre y tiene fe en la tierra,


    en ella se extravía y se funde tenaz.


    La otra apenas pesa, es de aire, y aspira


    a subir allá arriba donde la nada es todo.


    Una habla y, hablando, se siente insatisfecha,


    no da con la palabra que buscó desde niño.


    La otra calla profundo y guarda una palabra


    secreta que repite como sílaba mágica,


    palabra que contiene un saber que no sabe.


    Una inspira calmada, la otra espira rendida.


    A veces, a una y otra —gran misterio del ser–


    las anula al instante respirando en el bosque.


    Mas éste que respira y que anula ¿quién es?


    ¿Es de tierra o de aire, de palabra o silencio?


    ¿Quién es ese tercero que pretende anular


    a sus sombras contrarias, a sus voces distintas?


    Él respira y respira sabiéndose, a la vez,


    perecedero, eterno, de luz y sombra lleno.


    Pues que un día habrá de morir, ¿qué será


    de él, que también sabe que fue eterno en sus sueños?


    De Tántalos y Sísifos tiene lleno su pecho.


    Respira y respira cuesta arriba, ascendiendo.


    Y en la cima ve luz de su reino perdido,


    pero luego se abisma en lo hondo del valle.


    Y respira, respira como un viento estrellado,


    pues escuchó allá arriba música de otro mundo.


    Inspirar, espirar, respirar. No existe otra razón


    para él, otra verdad. Y la duda que tiene


    por saber que no sabe. Y que un día, al morir,


    puede ser luz o escoria en cielo o en infierno.

  


  Frente a la mar


  
    Al fin ya no eres mar ni eres cielo: sólo límite.


    Siempre espero en tu orilla y nada llega.


    ¿O acaso llega todo con la luz,


    con el silencio de las albas blancas?


    No cerrarse. Abrirse, abrirse siempre


    a lo no escrito, a lo no hablado, a lo no impuesto,


    a lo que nunca ha sido norma, combate, sangre;


    abrirse a lo invisible y a lo informe,


    a lo blanco y lo negro.


    Que ni siquiera sea esta mar


    la legendaria y la de los sueños


    —mar vinosa de Homero–


    para en pureza y en olvido hallarme


    otra vez a mí mismo.


    Y así, purificado, y mudo, y sordo,


    volver a renacer como renace


    la flor de espino entre los peñascales,


    que lleguemos al mundo que perdimos,


    que se dé el encuentro, al fin, con Armonía


    desde nuestra armonía,


    libre por siempre tú y libre yo,


    oh mar, de estas cadenas infinitas.

  


  El ángel de música


  I


  
    ¿Cuándo estaré yo al fin siempre contigo?


    Hace ya tantos años que tú tiemblas


    sobre el mar, sobre mí, bajo los cielos.


    Y siempre suenas lejos, como música.


    Hoy te esperaba aquí, junto a las olas.


    Sentí un aroma de algas abismales


    y un crujido de conchas en la orilla,


    mas no llegaste a ser Venus naciendo.


    Otros días le doy la espalda al mar,


    sigo senderos hondos en el bosque,


    y entonces, a lo lejos, brillas, tiemblas.


    Alguna noche habremos de encontrarnos.


    No sé si en éste o en los otros mundos.


    Tendrás la voz quebrada, el cuello blanco,


    olerá el mar a azahar en la penumbra.


    Nos soñamos de lejos para amarnos


    y sólo nos amamos al soñarnos.


    Alguna noche besaré el misterio.


    Si no te llamo, vienes; si te llamo,


    todo es noche que hierve en mi cerebro.


    ¿Cuándo serás la música vencida,


    milagro de una luz que se hizo humana?


    ¿Habrás de condenarte y condenarme


    a ser sólo una música de luz?

  


  II


  
    Como se abre el dolor se abre la música.


    ¿Dónde aquel reino de ella que perdimos,


    campo remoto en el que fuimos son?


    Siempre al oírla nos sume en su sima.


    Regresaré a jardines de otros mundos


    que entreveo por esa grieta de oro


    que abre el piano y la soprano abisma.


    Al fin rescataré sueño que es vida.


    Tú me llamas, me llamas, ángel cierto,


    que acá en olvido me hundes y que allá


    música de tu música me hiciste.


    Mientras estoy velando, melodía,


    me hieres y me embriagas, me susurras:


    «Verás como florecen tus cenizas».

  


  Blanco/Negro


  I


  
    Lo blanco más lo blanco


    da lo negro.


    Lo negro más lo negro


    da lo blanco.


    Lo negro más lo blanco,


    unidad de contrarios.

  


  II


  
    Somos en la nada.


    Somos nada.


    Somos lo que no somos.

  


  III


  
    Todo el espacio


    para el silencio,


    pues el silencio


    es mi espacio.

  


  IV


  
    El corazón impone


    su ritmo a la vida,


    pero el ritmo del mundo


    no cesa y resuena


    infinito,


    entierra corazones.


    Armonía en la muerte.

  


  V


  
    Los labios


    como leños


    que arden


    y aroman


    y nos queman


    y son nada.


    Humo el amor.

  


  VI


  
    Carne joven.


    Negra tierra.


    Floración.


    Corrupción.

  


  VII


  
    Protege el muro al hombre,


    mas la luz en el muro


    se parte en sombra,


    siembra muerte en la carne.

  


  VIII


  
    Eterna libertad


    del mar encadenado.


    Cadenas que la mar


    con su luz nos arranca.


    Inmortales mortales,


    libres


    en el abismo


    de la luz.

  


  IX


  
    En la boca besada


    los jardines vedados.


    Paraíso perdido,


    alcanzado


    y perdido.

  


  X


  
    Arómame


    aroma


    y tu ola


    me suma


    en la sima


    serena


    que es nada


    y que es todo.

  


  XI


  
    Se clavan las estrellas


    en la carne


    y ésta sangra estrellas.


    En la carne del mundo,


    se desangran los dioses.


    Cenizal estrellado.

  


  XII


  
    Al fin, ser sólo esfera


    de fuego musical.

  


  Tierra adentro


  Semana de Pasión


  I


  
    Era como si en el corazón del frío


    se abriese el dolor.


    Salía del tiempo de la infancia y apartaba ortigas


    para ir con cuidado y no caer en las tumbas


    vacías del Cementerio Viejo.


    En las noches de luna,


    apoyaba la espalda en los muros del templo


    y cerraba, y abría, y cerraba los ojos


    contemplando esa luna.


    O ponía la frente sobre los barrotes de la verja


    y sentía el frío del hierro,


    o escuchaba la llamada de la lechuza.


    Otras veces, abría mucho los ojos en la sombra


    para distinguir el rostro románico del Salvador,


    que los chicos apedreaban


    para que llegase la lluvia.


    Entre llamadas de sabiduría


    y llamadas de muerte


    se iba abriendo como una herida la primavera,


    que removía la savia bajo la corteza de los chopos.


    Los chopos que, al cortarlos en mayo,


    aromaban las calles.


    Pero aún era el tiempo del recogimiento.


    Se abría la semana de Pasión.


    Tumbado sobre el gran arca de nogal


    me adormecía viendo girar arriba en la cúpula


    las túnicas y símbolos de los evangelistas,


    un rosetón de colores ácidos.


    Y sentía el aroma de cirios apagados,


    de los viejos retablos húmedos,


    la respiración de las lajas frías del suelo


    y el olor a angustia


    del velo de la imagen de La Soledad,


    el velo que cubría su rostro.


    Nunca llegué a saber si sólo era un rostro


    lo que cubría el velo


    o si había algo más detrás de él.


    ¿Quizá la negra noche de todos los misterios?


    Una ligera gasa celaba en aquel rostro


    todo cuanto estaba más allá de mi infancia.


    Y, al abrirse o cerrarse la puerta,


    aquel velo temblaba,


    temblaba


    como si la imagen respirase.


    Tendríamos que haber estado fuera,


    jugando con los otros,


    envueltos en la luz, arrancando


    las primeras flores de los jardines,


    pero preferíamos cerrar la puerta de la ermita


    y coger una gruesa soga de esparto,


    y atarla a la viga del coro


    para hacernos con ella un columpio.


    Iba y venía lento en la sombra,


    columpiándome


    de lo negro a lo negro,


    mientras mis ojos fijos, hechizados,


    escrutaban el velo


    que cubría las lágrimas,


    que cubría el dolor de aquella faz.


    El velo negro que temblaba,


    que temblaba.

  


  II


  
    Y, sin embargo, había otro temblor


    en la ermita, en un rincón,


    algo como un anuncio del oro del verano:


    la llama aceitosa de una lámpara.


    A partir de esa llama se iba abriendo la luz,


    día a día, con músicas y pasos,


    con puertas y campanas.


    Solía haber tormentas de polvo


    o lluvias breves con olor a hierba


    cuando el estruendo de las carracas


    y el de las piedras golpeadas contra el suelo


    acababan con las tinieblas,


    y se apagaban los cirios de uno en uno,


    y se quitaban los velos a todas las imágenes,


    y se instauraba el silencio.


    Antes de la semana de Pasión,


    se abría el dolor en el frío.


    Ahora, se abría la luz en el dolor.


    Había que sacar toda la muerte a la luz,


    llevar aquel dolor de las imágenes,


    aquellas pieles heladas, o amarillas


    como la cera de los cirios,


    a recibir al alba


    la luz de la primera estrella.


    Había que orear andas e imágenes


    con el sol del mediodía y con la brisa de los ríos,


    hasta que floreciesen los maderos de las cruces,


    hasta que el dolor floreciese.


    En aquella semana de Pasión


    tenía que florecer todo el dolor del mundo.


    Los moretones del mal,


    la sangre seca, negra, de los crucificados,


    la sangre de la carne sembrada de espinos,


    la sangre por los siglos de los siglos


    masacrada, inocente,


    había que lavarla en la luz.


    Hasta las tumbas ya abiertas del Cementerio Viejo


    se abrían, entre ortigas, a la luz


    para que todo el dolor del mundo


    se purificase.


    El templo se quedaba con las puertas abiertas,


    vacío, sin imágenes.


    Mi columpio iba entonces de la luz a la luz.

  


  III


  
    En aquella semana de Pasión


    había otra pasión: la de mi carne.


    Había un balcón en una casa


    y en el balcón brillaba de noche una luz,


    y yo iba y venía bajo aquella luz


    amarilla también, también de oro.


    Había visto el comienzo de unos muslos


    debajo de unas medias


    y la boca roja sin dolor


    de una adolescente.


    El tiempo fue de pronto una fusión


    de incienso y de azucenas,


    y las voces del coro cantaban:


    «Si yo tuviese alas


    para poder volar…».


    ¿De dónde habían traído al reino del invierno


    tantos ramos de olivo?


    ¡Ramos de plata antigua al sol antiguo!


    Aquel domingo se entreabrían los ramos


    como la carne de ella,


    como sus brazos blancos y sus manos tan blancas.


    Inesperadamente,


    los ramos del olivo habían traído


    el tiempo del amor.


    Así que yo empecé a decirle a ellos:


    «No me esperéis esta noche».


    Y me quedaba en casa, al calor


    del recuerdo, al calor


    de otra lámpara: la de los ojos de ella,


    la de la boca roja, la de las manos blancas.


    Ella, que luego se iba para otra ciudad,


    cuando yo reemprendía el curso,


    cuando acababa (¿o comenzaba?)


    la semana, el tiempo de pasión.


    A veces me perdía en la noche


    de la ermita,


    donde ya no había velos


    que cubriesen la faz de las imágenes.


    Música de un armonio desgarraba recuerdos,


    y mi plegaria, al fin, era el poema.


    «Si yo tuviese alas


    para poder volar…»,


    cantaba sin cantar en mi interior,


    con los labios cerrados.


    Ya en casa, si llamaban a la puerta, respondía:


    «No, tampoco me esperéis esta noche».


    Estando ya más cerca del verano


    ¡lo sentía tan lejos!


    A solas, aunque ya era primavera,


    veía cómo aún regresaba la nieve


    sobre el manzano sin hojas


    y olvidaba oyendo su silencio,


    ¡tan blanco!

  


  Pastor de ruinas bajo la tormenta


  
    La montaña como negro carbón,


    la montaña bajo un manto de nieve negra,


    bajo un cielo descoyuntado


    como la osamenta de un buey viejo


    que un hacha hubiese quebrado


    por el espinazo.


    Sentado sobre una roca que da paz,


    mientras siente en el rostro la lluvia como hierba,


    el guarda que pastorea estas ruinas


    espera la llegada de los saqueadores de tumbas.


    Con las primeras sombras de la tarde,


    este hombre tranquilo


    suele correr desesperadamente,


    monte arriba, detrás de los furtivos.


    Es como si pretendiese perseguir,


    allá donde se hunde la tumba del sol,


    el corazón de la noche.


    En realidad, él no hace otra cosa


    que defender la memoria del hombre,


    la corona de luz del tiempo


    salvada en ruinas.


    A lo lejos, sobre un horizonte


    de espigas de oro,


    saltaban los relámpagos.

  


  Valle del Silencio


  
    El río nos señala la dirección del manantial,


    las flores del nevero: la Verdad sin verdades.


    Por la vena del río buscamos el útero de la roca,


    el cuenco rebosante de pez negra de la noche.


    Cuarzo y nieve sepultan fechas, nombres, ideas.


    La santidad es esa luz de las peñas albas,


    ese ojo o antorcha del sol incendiando los cielos


    y la verde sombra venenosa de las ortigas


    entre las que alza, amenazador, su guadaña


    el último habitante de este nido de sierpes.


    (Nos había confundido con los que hace años


    vinieron de madrugada a llevarse para siempre


    la gran cruz mozárabe de plata.)


    Yo iba leyendo los pecados de los hombres


    en la lepra de los muros del cenobio.


    Leía las sangres cuajadas en el retablo


    del templo que abandonaron los sacerdotes.


    Vi cómo dolor y plegarias cauterizaron las grietas


    en la cueva del asceta indomable.


    Vi el nuevo paganismo en el orín y en las pintadas


    que habían dejado sobre el ara los excursionistas.


    Y he imaginado cómo los ladrones


    arrastraban por el precipicio


    la cabeza de piedra de Cristo


    tras habérsela tronchado


    con otra piedra aún más grande.


    Porque la santidad es una lápida


    de piedras ilegibles.


    La santidad son estas ruinas


    que hierven entre castaños,


    en las que está temblando una luz sin tiempo,


    un silencio lleno de muerte y de paraíso.


    Este río no sólo se llama Oza


    y brota del Pico de la Cabeza de la Yegua.


    Este río le ha dicho a los amantes


    que ese lobo que cruza fugaz por el prado enlunado


    es el mismo Nuestro Señor.


    Este río nace y murmura en los mármoles del Tiempo.


    Muchos son los caminos de este mundo,


    pero sólo esta senda de agua


    por la que seguiremos ascendiendo


    el tiempo que vivamos,


    sólo esta senda que avanza y avanza y avanza


    por el silencio de un valle sin salida,


    conduce al silencio de Dios.

  


  Duruelo


  
    Reverberaba de soles el páramo sediento,


    la yerma soledad de los espíritus,


    cuando en vaguada negra de encinares


    alquerías ruinosas vomitaban el heno,


    el desconsuelo de los rebaños sin pastor.


    Fuego absoluto de los mediodías,


    fuego de una tierra sin tiempo.


    Cerca de allí, detrás de un alto muro,


    el vedado jardín,


    las frescas, inalcanzables ramas de los álamos


    acariciando un cielo de cal viva,


    sombreando el pozo de las almas


    abrasadas de Dios.


    Cercado por las esferas de luz del desierto,


    entre crujidos de espigas y de cruces de palo,


    surtía su sueño el manantial de otra vida.


    Voz feliz de cristal detrás del torno


    del monasterio humedeció mis ojos,


    arrastró como un viento frío y puro


    (en mes de julio en llamas)


    todo el dolor-hedor de ser mortal.


    Después, un firmamento armónico de voces,


    una música almada


    (ni de aquí, ni de allí, ni sé de dónde)


    me sació y me sacia y habrá de saciarme.


    Despierto ya, emprendí el regreso


    despacio (mas sin sed)


    por camino de polvo, y de pedernales, y de calaveras.

  


  Tres canciones de invierno


  I


  
    Veíamos detrás de aquella casa


    un árbol enlunado de invierno


    y nosotros allí, quietos en el camino


    que ascendía entre muros de piedra


    hacia la noche de un monte.


    Nosotros, en sendero de frío y de amor.


    Sí, creo que era amor


    aquel leve lenguaje


    del vino y del silencio


    hablando por nosotros,


    aquel sentirnos juntos


    estando separados.


    Llegarán otras noches


    y seguiré soñándote


    en árboles con luna,


    en caminos de frío,


    aunque seguramente estaré solo


    y, quizá, sin amor.

  


  II


  
    Al anochecer, había rugido


    el invierno en las ramas


    y, como un ascua, vimos arder el pinar


    en su fuego verde.


    Luego, me pareció oír ese silencio


    que se oye en nuestros campos


    cuando la nieve desciende.


    ¿Cae la nieve o sólo es el silencio


    lo que desciende desde cielos altos?


    Viendo un resplandor azul en la ventana


    supuse que la luna había salido


    e iluminaba huellas de animales


    en esa misma nieve.


    Dentro de la casa,


    con las luces apagadas,


    confundido por la pasión del recuerdo,


    no lograba distinguir


    el ardor de las llamas de la chimenea


    del que albergaba el horno del pecho.

  


  III


  
    Aquí, en nuestra tierra,


    cerraremos los ojos


    para apresar el sueño de otros días


    y sentir cómo cruje


    la ribera en invierno,


    y ver cómo discurren nuestros ríos


    rebosantes de sombra,


    y cómo tiembla el monte


    cuando asciende el humo


    de las resecas hojas de la hoguera.


    (¡Hogueras que aromaban


    Navidades de infancia!)


    Cerraremos los ojos


    para sentir de nuevo


    aquellas noches llenas


    de astros como hielos


    y el brillo de la escarcha


    en los chopos desnudos,


    con ateridos gorriones


    que esperan la llegada


    de la nieve.


    Aquí, en nuestra tierra,


    cerraremos los ojos


    sintiendo cómo corre por las venas


    una lumbre gozosa


    de amor y de silencio.

  


  Paraíso en la nieve


  
    Cuando la nieve va a llegar se oye


    un silencio en los campos,


    un silencio en los cielos.


    Luego, van descendiendo densos copos,


    los sientes en el rostro como un don


    y te vas despertando a nueva vida.


    Avanzas en lo blanco lentamente,


    avanzas con el peso de lo negro


    que siempre hubo en ti,


    con lo que hiere y duele y nos enferma,


    con todo el mal que en siglos hemos hecho,


    con todo el mal que en siglos nos hicieron.


    Mas, poco a poco, se aligera el cuerpo


    y el alma, extraviada en lo blanco,


    espacio es de sí misma.


    ¡Paraíso en la nieve!


    Al fin, ya todo es blanco


    en lo negro del hombre.


    Hasta el aire tan frío que respiras


    te parece de fuego.


    Y allá donde se posan tus dos ojos


    la luz es una zarza que llamea,


    oímos el crujido de la luz.

  


  La encina


  
    En diciembre, casi sin desearlo,


    me encontré contemplando en tierra de místicos


    un atardecer que se consumía


    —de horizonte a horizonte–


    con la lentitud de un cálido rescoldo.


    Ahora ya es de noche y arriba todo es cielo


    y abajo todo es mar de tierra parda


    y aquí a mi lado sólo hay una encina


    vieja y negra, enorme y grave.


    ¿Qué podría yo hacer en este espacio


    con esta encina-madre, con esta compañera


    de grandes brazos negros, de grandes brazos duros,


    con este candelabro de velas apagadas?


    ¿Comeré de sus frutos más amargos?


    Y, si tiendo los brazos, ¿sentiré cómo hiere


    su hojarasca de escarcha?


    ¿Palparé la aspereza de su robusto tronco,


    que más parece el lomo


    de la bestia de un apocalipsis?


    He venido a cobijarme


    bajo la doble noche de la encina


    porque era mucho el frío que desprende


    el manto de esta tierra tan inmensa.


    Me inquietaba también un vuelo de lechuza


    en torno de la ruina de un palomar caído.


    (Sospecho que mis ojos pueden ser el aceite


    que el ave busca con inquietud


    en el centro del páramo.)


    Así que me he quedado a solas y vacío


    de cuanto se hace y dice en este mundo,


    pero lleno del silencio más blanco


    que reinó en la primera noche del planeta.


    Los pies ya se han callado


    sobre el crujido helado de la hierba.


    Los labios sólo pueden


    acariciar la escarcha.


    Los ojos, húmedos y extraviados,


    ya no persiguen las constelaciones


    y dudan de si son astros o agujas


    lo que cae de allá arriba, entre las ramas.


    Con la idea del amor


    (ese otro rescoldo que siempre llamea


    en el pecho de los soñadores)


    me caliento y espero,


    voy pasando la noche


    hasta que alba o muerte


    sellen esta soledad


    infinita.

  


  La hora interior


  
    Cuando Todo es Uno


    y cuando Uno es Todo,


    cuando llega la hora interior,


    se inspira la luz


    y se espira una lumbre gozosa.


    Entonces, amor se inflama


    y oímos los silencios de fuego.

  


  Libro de la mansedumbre


  1993-1997


  
    La violenta llama espiritual


    encendida en tu dolor.


    Friedrich Hölderlin


    ¿Será quizás el amor un estado del fuego?


    Marina Tsvietáieva

  


  Aunque es de noche


  La llama


  
    Hoy comienzo a escribir como quien llora.


    No de rabia, o dolor, o pasión.


    Comienzo a escribir como quien llora


    de plenitud saciado,


    como quien lleva un mar dentro del pecho,


    como si el ojo contuviese toda


    esa inmensa colmena que es el firmamento


    en su breve pupila.


    Me enciendo por pasadas plenitudes


    y por estas presentes enmudezco.


    Lloro por tener cerca una mujer,


    por el agua de un monte


    que suena entre cipreses en un lugar de Grecia;


    lloro porque en los ojos de mi perro


    hallo la humanidad, por la arrebatadora


    música que quizá no merecemos,


    por dormir tantas noches en sosiego profundo


    bajo el icono y en su luz de oro,


    y por la mansedumbre de la vela,


    que sólo es eso: llama.


    Comienzo a escribir y también la escritura


    llora, porque respira y quema, porque pasa.


    Qué gran gozo sentirme


    yo mismo esa palabra que va ardiendo.


    (Porque yo también ardo y también paso.)


    Contemplo una llama muy quieta en la penumbra


    de suaves jardines,


    a la orilla de un mar calmo y antiguo,


    y me voy encendiendo con la dicha


    de saber que no existe otra verdad


    que no sea esa llama, es decir,


    la del amor que es don y que es condena.


    Son llamas las palabras y son llamas los ojos


    que lloran sin llorar por el ser que yo fui


    (aquel fuego cansado que temblaba


    junto a otros jardines de otro mar)


    y por el ser que ahora está mirando


    fijamente una llama


    y que es, en soledad, la llama más gozosa.

  


  El muro blanco


  
    Estoy sentado frente a un muro blanco:


    áspero muro, seco como grito


    de cristal, o quizás como la nieve


    de infancia en el silencio de los páramos.


    Un muro blanco, blanco como hueso


    calcinado, o quizá como cal viva


    que en las tumbas abraza carne blanca.


    Y, mirándolo, yo también soy blanco,


    pues blanco es el fuego o es la luz


    que va y viene en las venas venturosas.


    Mientras dure la luz no llegará


    lo negro hasta este muro limpio y blanco.


    Mientras dure mi luz todo lo blanco


    del mundo envolverá la sala, el aire,


    las horas de esta casa que es hoguera.


    Estoy sentado frente al muro blanco


    esperándolo todo y obteniendo


    todo de cuanto es nada en su blancura.


    El muro que es desierto de mi alma.


    El muro que es desierto de la luz.

  


  Aunque es de noche


  
    En medio de la noche me despierto,


    abro los ojos, miro


    en lo oscuro


    y voy sintiendo un dolor que es


    antiguo y, a la vez, muy nuevo y vivo.


    Al fin ya he tocado el fondo de la noche,


    el fondo de mi noche.


    Desnuda va quedando la palabra


    y palpo en el pecho ese dolor


    (las heridas del mundo)


    como el relieve de una cicatriz.


    En medio de la noche me despierto


    una vez y otra vez.


    Acabo abriendo la ventana al norte


    y, aunque es pleno verano,


    he recibido una vaharada


    de viento frío y húmedo.


    La muerte que hace días


    esperábamos


    se aproxima a las puertas del bosque


    con una turbulencia de ramajes negros


    de temporal que estalla.


    Los labios, lentamente,


    encienden y musitan la plegaria


    que (fuego en lo oscuro,


    esperanza en abismo)


    habrá de quebrantar


    los muros de otra aurora.

  


  La visita del mal


  
    Hoy hemos recibido la visita del mal,


    pero hemos decidido acogerlo


    como a huésped fecundo.


    Llegó el mal de repente, como cepo o veneno,


    y le hemos abierto


    de par en par la puerta de la casa.


    Como siempre, el mal


    viene ciego, desnudo, sin razón,


    y aunque perros y gatos han salido huyendo,


    conservamos la calma plenamente


    y lo hemos conducido hasta el jardín.


    Allí, el dulce día, el sol tan fuerte,


    abrasaban las llagas y pesares,


    resecaban la sangre en las heridas,


    borraban el espeso hedor del aire.


    Nos ha llegado el mal como un cuchillo airado


    en sótanos de sombra,


    mas casa y corazón están abiertos.


    Una vez más tuvimos que poner


    amor donde el amor no se encontraba.


    Y no hay mordaza, dardo, aguja, hiel,


    que no pueda fundir la hoguera musical


    que, de monte a monte, hoy propaga el otoño.


    He entrado unos momentos en la casa


    para sacarle el pan y la bebida


    al huésped iracundo.


    Quise alegrarle el corazón, poner


    un poco de calor en su cara de hielo.


    Con sosegada paz volví al jardín


    para abrazar el mal, pero no pude,


    pues lo encontré caído y moribundo


    de luz y de silencio entre la hierba.


    Hoy hemos recibido la visita del mal,


    mas pronto hemos tenido que enterrarlo


    debajo del naranjo y de su aroma,


    donde zumban abejas.


    A solas nos tuvimos que beber


    el vino que sacamos para el huésped,


    el dulce vino del más hondo olvido.

  


  Ascuas


  
    ¡Hay tanto frío fuera, en el mundo!


    Fuerte viento de espinos


    no cesa de zarandear el álamo sin hojas.


    (A veces, me parece que yo soy ese álamo.)


    Con el gozo secreto y seguro


    de quien ha acumulado leña seca


    voy sin miedo arrojando


    en las ascuas del pecho


    un silencio


    y otro silencio


    y otro silencio.


    Al fin, siento una intensa plenitud


    cuando de él se alzan llamas jubilosas,


    la hoguera, que afervora, del amor:


    del amor entregado,


    del amor recibido.

  


  El valle, frontera de los siglos


  
    La noche de este valle pesa mucho en el ánimo,


    mas ¿cómo prescindir del rocío que aún siembra


    en los amaneceres?


    No cesan de avanzar


    por el bosque las hachas y las sierras


    de aquellos que urbanizan,


    pero aún llueven sobre él los astros misteriosos


    que ya nadie contempla,


    que ya nadie escucha,


    y buscan un refugio por sus cuevas


    los animales puros.


    ¿Cómo ignorar que se inflama el verano


    con tanto incendio,


    que hay círculos de hogueras


    dentro incluso del círculo del mar?


    ¿A dónde ir si muere el pensamiento


    y el amor sólo es un sueño entre las páginas


    del libro humilde que ya nadie abre,


    del libro pobre que ya nadie lee?


    En medio de una senda de este valle,


    desfallece en el aire un nuevo siglo


    y se oye ya el grito de otro que amanece


    crucificado


    en los postes eléctricos.


    Pasa otra noche y otro amanecer


    avanza desde el fondo de los troncos,


    como una marea de neón,


    iluminando el horizonte


    con sus lágrimas.


    El búho grande y blanco se despide


    de lo negro, arriba, con un círculo,


    rasgando la humedad, haciendo un signo sabio


    que no logramos descifrar aún.


    Con las últimas sombras se van los ruiseñores.


    Con las primeras luces


    regresan los televisores con reflejos de sangre.

  


  1995


  
    Nada ha cambiado aquí, ya que la sangre


    continuamente tiembla y ama y teme


    entre dos infinitos: el del cielo


    azul y el de la mar de los azules.


    Es el mismo golpear del mismo mar


    en la roca del tiempo de la gruta,


    la misma luz tan blanca y tan negra


    partiendo en dos, como un cuchillo ciego,


    los días blancos y los días negros.


    Sólo hay un leve signo diferente


    que brilla frío contra el alba muda:


    el mástil de la barca es de aluminio.


    (La cruz del mástil de la barca quieta


    en el que hoy se ha ahorcado por amor


    el grave adolescente.)

  


  A nuestro perro, en su muerte


  
    Es la última noche


    y no es fácil dormir porque detrás del muro


    intuimos tu muerte.


    Así que he acabado por salir a buscarte


    a tientas en la sombra


    y en ella te he encontrado respirando


    aún como una llama.


    (Como llama en lucerna sin aceite.)


    Hoy, sobre todo, sentimos dolor


    al pensar en lo mucho que nos diste


    y en lo poco, tan poco, que te dimos.


    Porque mucha ha sido la soledad que fuiste


    llenando con tu clara soledad


    y el diálogo sabio aquel de tu mirada


    con mi mirada, de tus silencios


    con mis silencios


    en el centro del día.


    Con cuánta lentitud, con qué dulzura


    te vas, amigo mío, arrastrando


    por el río de sombra que es la noche,


    por el río de estrellas que es la noche,


    por el río de muerte que es la noche.


    Y cómo calla ahora el jardín, y cómo calla


    el bosque vaciado


    de aquellos ruiseñores de junio


    de los que tus ladridos nocturnos fueron luna.


    Qué silencios tan negros y tan hondos


    caen sobre esos dos ojos como estanques,


    sobre esos ojos como hogueras negras.


    Postrado en miserable rincón,


    fidelísimo aún,


    no te mueves, nada haces cuando llego


    para no inquietarnos.


    Aunque el dolor penetra más y más en tu ser


    tú callas, callas manso —todavía más manso–


    y en esa mansedumbre se propaga


    tu fiel adiós.


    No temas, no le ladres a la Sombra


    esa que al alba llegará muy ciega


    a arrancarte los ojos, la vida en el límite.


    Aunque quedamos tristes


    porque no alcanzaremos a saber


    dónde reposarán tus nobles huesos


    también sabemos que desde mañana,


    como volcán de luz,


    toda la isla ya será tu cuerpo.

  


  El olivo azul


  
    ¡Han sido tantas las madrugadas


    que hemos cruzado este llano


    de los huertos del paraíso!


    (¡Palmeras del color del limonero,


    las abejas libando el fuego del naranjal,


    las norias, los rebaños, los cipreses!)


    Pero esta madrugada, entre la bruma,


    más allá de la cal mansa y gruesa del muro,


    vimos alzarse el olivo enorme


    que se alimenta de muerte.


    ¿Cómo explicar un misterio tan hondo, tan terrible:


    el de una joven blanca, el de una nieve


    que está alimentando con su sangre


    las raíces de un árbol,


    las raíces del mundo,


    las raíces del mal?


    No son de luz los ramos de este olivo,


    ni son de luz sus hojas


    que remueven la plata de otras luces más altas.


    Son de muerte esos ramos


    suspendidos en la lágrima del alba,


    en el aliento que llega


    desde una mar moribunda de siglos.


    ¿Adónde fue a dormir aquella sangre joven?


    ¿A qué pozos profundos


    descendieron sus ojos?


    ¿Cuánta áspera sed, qué dioses cruentos


    han debido saciarse


    con el manantial de sus labios?


    En la madrugada brumosa


    la humedad roe carne


    y la belleza es sólo azahar que da tristeza.


    Se alza enorme el olivo


    que tiembla con temblor imperceptible,


    que bebió juventud y sangre abierta


    con un cuchillo negro.


    Bajo el olivo azul la muerte vela


    el sueño amenazado de los vivos.

  


  Manantial de la luz


  Sintra


  
    Los perros en los jardines


    de aromas enfermizos.


    La ciudad que presiente el abismo


    del océano.


    El llanto de los muros


    y el llanto de las fuentes.


    Yo estuve —¿cuándo estuve?—


    esperando a la noche


    junto a estas verjas frías.


    Quizás en algún tiempo en que fui otro,


    o quizás cuando Sintra era otra:


    con carruajes y jóvenes y músicas.


    Pero ahora he venido a pasar el verano


    en una umbría en ruinas,


    en una gruta de verdor malsano,


    en una gruta de verdor divino.


    Llegando de la tierra de los fogosos olivos


    me asaltó el frío y el veneno de los abetos,


    una lluvia del siglo XIX,


    una luna de azufre,


    un tiempo de fachadas con ancianos y lágrimas,


    un tiempo de muerte excelsa.


    Y sé que si algún día palacios y jardines


    regresaran con sus colores de antiguo esplendor,


    yo ya no estaría aquí para verlos.

  


  Coyoacán


  
    Esta noche he soñado que estuve en Coyoacán,


    cuando en verdad yo he estado en Coyoacán.


    Allí había una calle empedrada,


    colonial y desierta,


    y un viento de oro, muy febril,


    arrastraba entre verjas de otoño


    miles de hojas desde un jardín amarillo


    hasta un cielo color de tejas rojizas.


    ¿Era un viento de otoño o era un viento


    con sabor a sangre


    lo que soplaba aquella tarde en Coyoacán?


    Como viento cruzaba también una mujer


    misteriosa y sin rostro,


    por allí, donde debí dejar


    razón y corazón, pues todavía


    vuelvo a soñar lo que en verdad viví.


    Ella iba caminando, clara y tierna,


    entre aquel vendaval


    y su cuerpo sonaba como un órgano


    en medio del osario de la Historia


    (los combates y exilios, ideas y cadáveres).


    Aquella tarde amarilla supe


    (¿amarillos del oro o amarillos de huesos?)


    que al final sólo vence y sólo queda


    el amor.


    O debiera quedar sólo el amor,


    ya que esta vida nuestra no cesa de soplar,


    un siglo y otro siglo,


    como áspero viento amarillo,


    como una sed de amor.


    Como una sed de sangre


    sobre tumba de amor.

  


  La plegaria del que regresa


  
    Si alguna vez el tiempo se detuvo


    fue en esas líneas malvas de vuestros versos


    y en las cicatrices verdes de los chopos


    sombreando en el canal aguas humildes.


    Recordaré este instante como luz sin herida,


    como mundo sin muerte.


    Y quizás sea de piedra la luz de aquel ciprés,


    de piedra verde como verde era


    allá en el encinar la tumba del ocaso.


    Aún traía conmigo la nieve de la infancia


    en la mirada, que iba a fundirse


    en la lumbre antigua de vuestros versos nuevos.


    ¿Han pasado los años? ¿Pasará este día?


    Creo que hoy el instante permanece,


    tiembla lleno de vida y muy hermoso


    como mimbral helado contra soles de invierno.


    Nunca olvidéis esa llamada honda


    del corazón que es manantial,


    la que hoy y ayer os hizo verdaderos.


    De la tierra dormida y perseguida


    aún asciende la savia


    que os salva en la luz.


    Entre astro y labio el verso que redime.


    Y ese ser en la luz de Castilla,


    y ese ser de la luz.

  


  La dama blanca


  (Monasterio de la Veracruz, Salamanca)


  
    Sé bien que más allá de este horno de oro,


    de las piedras doradas de este templo,


    cruje el invierno en álamos amargos


    y que el mundo no cesa


    de entreabrir sus heridas.


    Pero aquí dentro (nada de la nada)


    se afervora un hondísimo misterio:


    aromas y silencios cuajan luces,


    se funde o se deshace la noche con el alba.


    Una mujer arrodillada alza


    sus ojos allá arriba, donde está


    en la custodia el círculo del círculo,


    el infinito centro de lo blanco.


    Ella, la dama blanca, prueba,


    envuelta en manso fuego no visible,


    a cerrar las heridas del mundo sin mover


    los labios, en quietud.


    Siente ella en su interior como una esfera


    de música o de llamas.


    Y caen lentos sus ojos


    como nieve en hoguera.

  


  En la luz


  (El Parral)


  
    ¿Hacia dónde, si no es hacia la luz,


    nos conduce esta senda que enlosaron,


    esta senda ignorante de la Historia,


    que serpentea por los pedregales


    y asciende con sus cardos tan humanos?


    Sentimos en la espalda cómo quema


    esa hoguera de la ciudad antigua.


    (Campanarios de oro, nombres santos


    o salvajes, tantas palabras dichas


    con sangre, o las escritas con cuchillos.)


    ¿Cambiar el laberinto por la luz,


    por esa pura luz que nos acoge


    en el silencio del monte piadoso?


    La luz, que es como un viento enmudecido,


    como música blanca que arrancase


    todo humano dolor, como un reflejo


    de aquello que —intuyendo— aún no somos.


    Quiero decir: de aquello que soñamos.


    Graznidos hay por las peñas grajeras,


    voces sublimes en los claustros fríos,


    aromas de cipreses moribundos,


    armonía en el templo circular,


    cuevas con ratas y con ruiseñores,


    estanques de agua oscura y piedra oscura.


    Pero nosotros sólo atenderemos


    al límite del aire, a extraviarnos,


    por sendero enlosado, hacia la luz.


    La luz que no desea que veamos,


    ni que escuchemos, ni que nada oigamos.


    La luz que asciende con tus manos blancas


    hacia otra luz que huye, y que nos ciega.

  


  Juan de la Cruz sestea en el pinar de Almorox


  
    Primero lo derrumbó el cansancio del camino,


    la hoguera del sol en las cumbres.


    Luego, lo despertó la pureza del aire


    y, al entreabrir los ojos, observó allá en lo alto


    un vuelo de cigüeñas.


    Más tarde, la plegaria se abrió paso en su mente


    como el agua se va abriendo paso


    entre dos surcos ásperos.


    (Hace años pasó por estas mismas sierras.


    Entonces era invierno.


    Con un cordel de esparto le llevaban


    atadas las muñecas,


    y los ojos vendados,


    ¡pero él cómo sentía el olor de la nieve!)


    Ahora, cuánto estío.


    Lo adormecen los grillos, las cigarras,


    y ya no siente apenas el cuerpo entre los pinos.


    Y, sin embargo, qué real la tierra


    y qué mansa la piedra que tiene por almohada,


    esta tumba de olvido


    en el pinar de la persecución.


    ¡Qué bien comprende el mundo


    en esta paz sublime!


    Esperará a la noche


    para sentir de nuevo la sed de los caminos,


    esa honda sed del no saber sabiendo.


    Para encontrar la senda extraviada


    se adentrarán sus ojos en lo oscuro


    como en maraña de espinos.

  


  Descenso a la mansedumbre


  
    ¡Cómo revela el mar la mansedumbre!


    Aquí en la playa, donde están los límites


    verdaderos del ser


    —los de la mar, la tierra, el cielo–


    todo es infinito.


    Mansa es el agua y mansas son las rocas,


    y hasta la noche que desciende es mansa.


    ¿Qué nos queda (teniéndolo ya todo)


    sino abatirnos y besar la luz,


    o en ella deshacer nuestra palabra,


    que debiera también


    ser sólo mansa como el aire leve?


    Nos cuesta demasiado a los humanos


    ir fundiendo los labios y los ojos


    en la luz de la tarde,


    ir arrancando de raíz el mal.


    Todo es manso en el mundo,


    mas la vida en nosotros habrá de ser combate


    hasta que la palabra recupere


    fogosa mansedumbre.


    A veces, con los ojos


    húmedos de mirar tanta belleza,


    el cerebro también se torna manso.


    Entonces, todo es sacro en su unidad,


    uno con todo es la palabra mansa.


    Y si el cuerpo osara levantar


    su vuelo más allá,


    más allá todavía,


    si los labios callasen para ser


    ocaso en el ocaso,


    si oyésemos rendidos el silencio,


    el mundo sería al fin hoguera de lo manso.

  


  Excavación


  
    Todo el día hemos estado arrodillados


    abrazando la tierra:


    la buena tierra y la tierra infecunda,


    la que oculta cenizas, la que guarda tesoros.


    Hundimos nuestras manos en la tierra más negra


    y hacia el atardecer, como polvo de oro,


    la alzamos a los ojos.


    ¿De dónde este perfume, la ternura del monte?


    ¿Y de quién estos huesos astillados?


    No han durado más ellos


    que esa plata ligera que bien pudo ceñirlos;


    esos huesos que un día acaso fueron labios


    que en otros labios iban mordiendo adolescencia.


    Cae el sol y nosotros


    caemos abatidos


    sobre esta mansa noche de la tierra


    que todo nos lo explica y todo nos lo allana.


    Y sentimos el sueño fluir en nuestros párpados,


    y el oído se pega a la tierra y escucha


    el murmullo indecible de un tiempo que no muere.

  


  La ladera de los podencos salvajes


  
    Huyó la perra al monte de los pinos


    donde habitan salvajes los podencos.


    Huyó a la luz de cielos ibicencos,


    cielos de sal, de sol, de azul: divinos.


    Huyó la perra al bosque y nuestros ojos


    huyen a un mar lejano de delfines


    donde otras islas cantan los confines


    con caracolas, velas, labios rojos.


    Como una llamarada nos invita


    al bosque el animal, a las jaurías


    nocturnas, al clamor de lo enlunado.


    Aquí, otro perro (o corazón) dormita


    en ladera y en casa, en melodías,


    en verso, en vino, en luz, y enamorado.

  


  La hora del agua


  
    Sabed que ésta es la hora del agua.


    ¿Merecemos mirarla? ¿Merecemos sus dones?


    Acaso sólo sea la hora de escuchar


    su murmullo silente


    y dejar que los dedos discurran extraviados


    por su corriente fría.


    Llegamos a la fuente y a su estanque


    para saciar la sed de no saber,


    para callar de una vez por todas


    y sentir bien unidos los dos labios


    por las hebras de luz de la mañana.


    Luego, el rostro ha caído sobre el agua


    para abismarse en esa hondura umbrosa


    que todo nos lo oculta en su silencio.


    Mas al sentir el agua sobre el rostro


    se rompe el espejismo,


    sentimos que la carne se estrella contra el sueño,


    que el rostro ha quebrantado el espejismo


    de creer que el secreto


    a punto estaba de ser desvelado.


    Narcisos derrotados,


    nos retiramos hacia atrás vencidos


    por ese abismo espeso


    de la luz en el agua.


    No la toquemos, aunque sea su hora,


    contemplemos callados su silencio.


    Callar y contemplar el agua quieta,


    sentir que en realidad somos nosotros


    la fuente en la paz


    del alto mediodía:


    una fuente de sangre en el jardín.

  


  Torres d’en Lluc


  
    Aquí, entre roca y cielo, sobre el mar,


    en los acantilados de la luz,


    al borde del abismo,


    ¿cómo creer aún en las palabras,


    tintas en sangre de la Historia?


    Respira el pecho bruma azul,


    el pinar del estío,


    y la vida tan sólo es esa ave


    que deliciosamente vuela a la deriva,


    o acaso aquella vela


    muy sola y muy blanca


    en otro azul sonámbula, abismada.


    Otra verdad no existe más allá de esta luz


    que se respira suave y melodiosa.


    Aquí, entre roca y cielo, sobre el mar,


    en los acantilados de la luz,


    al borde del abismo,


    la sangre goza tregua de armonía


    a la espera de ser


    también ella de luz.


    Y más que nunca comprendemos ahora


    que nuestro ser es algo que en la luz


    se encuentra y reconcilia


    y en ella habita como ave herida


    a la espera de levantar el vuelo


    hacia otra luz que ya es todas las luces.

  


  Nocturnos


  I


  
    Voy caminando de noche por las calles


    de una ciudad antigua y secreta.


    Camino y, al hacerlo, me extravío


    como en un laberinto de piedra y de nostalgia.


    Voy caminando entre dos mujeres.


    Una tiene muy negros sus cabellos.


    La otra tiene los ojos muy azules.


    Pero yo sólo pienso en la que duerme


    con el aroma de los narcisos,


    entre brumas y faros,


    allá en la otra orilla del mar de los delfines.

  


  II


  
    Ahora estarás allí, junto a la plaza


    de mi infancia, la de los sueños ciertos;


    ahora que es invierno y ya no hay


    las acacias de entonces,


    las músicas de entonces.


    Pero aún podrás ver los mismos cielos


    fríos y de un azul fosforescente


    sobre las mismas cúpulas y torres.


    Y la fuente, con nieve o con escarcha,


    quizás reflejará estrellas hondas


    como tú y distantes


    como yo.


    Son las mismas de entonces, las heladas


    y puras de tu infancia y de mi infancia.


    En ellas reconócete, en ellas


    reconóceme ahora que no estoy.


    Nosotros


    aquí quedamos arrojando el tiempo


    —la plaza y su fuente, la nieve de los astros–


    en la hoguera de tu ausencia.

  


  III


  
    Perdámonos más allá, más allá todavía,


    en las lomas de las piedras de bronce,


    en las montañas negras de septiembre


    en cuyas hondonadas


    pronto alzarán los chopos sus hogueras.


    Perdámonos o deja que me pierda


    en ti, o acaso tras las tapias,


    también de bronce,


    de ese mínimo huerto.


    Detrás veo un nogal.


    A su sombra hallaríamos


    tu paz y la mía.


    Llévame, o tráeme, o piérdeme


    por esta amarga y dulce tierra nuestra,


    pero este anochecer del verano moribundo


    no me saques del laberinto sin salida


    de tus ojos.

  


  IV


  
    Duermes como la noche duerme:


    con silencio y estrellas.


    Y con sombras también.


    Como los montes sienten el peso de la noche,


    así hoy sientes tú esos pesares


    que el tiempo nos depara:


    suavemente y en paz.


    Te han llovido las sombras,


    pero aquí estás abrazando en la almohada


    (en negra noche)


    toda la luz del mundo.


    Yo pienso que la noche, como la vida, oculta


    miserias y terrores,


    mas tú duermes a salvo,


    pues en el pecho llevas una hoguera de oro:


    la del amor que enciende más amor.


    Gracias a él aún crecerá en el mundo


    el bosque de lo manso


    y seguirán girando los planetas


    despacio, muy despacio, encima de tus ojos,


    produciendo esa música


    que en tu rostro disuelve la idea del dolor,


    cada dolor del mundo.


    Reposas en lo blanco


    como en lo blanco cae en paz la nieve.


    Duermes como la noche duerme


    en el rostro sereno de esa niña


    que todavía ignora


    aquel dolor que habrá de recibir


    cuando sea mujer.


    Otra noche


    la nieve de tu piel y de tu vida


    la veo reposando en silencio, al lado


    de un resplandor de llamas,


    del amor que se enciende en más amor.


    El que te salvará.


    El que nos salvará.

  


  Si a vuestra vida un día llegase el huracán


  (A mis hijos)


  
    Me pedís que os diga cómo sois


    a mí, que con la luz os definí,


    a mí, que como a luz os contemplé.


    Nada debiera haber más allá de la luz,


    de esa luz vuestra.


    Me pedís que os diga cómo sois


    cuando os extraviasteis por las salas


    de un aeropuerto,


    cuando al andar, me pareció que ángeles


    os iban alejando de mí,


    más allá aún de mí.


    Me pedís que os diga cómo sois


    cuando esta noche larga he velado


    pensando en cómo sois,


    pensando en cómo soy,


    y en vuestras manos con nieve,


    y en vuestros ojos con noche.


    No os diré cómo sois, pues simplemente sois.


    Sólo quiero, por eso,


    deciros lo que habréis de recordar:


    recordad y salvad vuestra quietud;


    si en el norte, a la sombra del tembloroso álamo,


    si en el sur, en la brisa del naranjo;


    recordad cómo pasa el huracán


    por el junco, y el junco no se inmuta,


    y el junco no padece.


    Porque el junco es flexible.


    Esperad y sembrad


    como siembra el viento las estrellas,


    pues llegará el otoño de los frutos.


    Si mantenéis en calma la mirada,


    si aun en la luz sois claros,


    sed muy flexibles, respirad con paz


    como la luz respira.


    Ni el junco, ni el aroma, ni la luz,


    se quiebran.


    Si a vuestra vida un día llegase el huracán,


    si hoy llegó el huracán a vuestras vidas,


    respirad en su furia con quietud, hondamente,


    y esperad.


    Ahora, más que nunca,


    sed flexibles,


    sed junco, aroma, luz.

  


  Los últimos veranos


  
    Padres: aunque intuyo un vacío


    que sólo con dolor podrá el tiempo llenar,


    estos últimos años vuestros


    son, en verdad, los más bellos años míos;


    porque, aunque hay un final


    que puede amenazarlos,


    los va intensificando el verdadero amor.


    Sí, por maduros y temibles son


    los instantes más bellos de mi vida,


    porque al irse abriendo en mí el vacío


    de vuestra ausencia


    definitivamente cierro cada duda


    del ser y del no ser.


    (No hay dudas ya en el tiempo del amor.)


    ¿Y qué daría yo por detener


    esta luz de los últimos veranos,


    las auroras de oro en nuestras vegas?


    Todo es verde y dorado en esa luz.


    Así que esperadme en el fuego o la nieve


    de aquellos cielos fríos,


    de aquellos cielos puros.


    Sabed que ya no quedan


    espinos en los nidos de otros días


    (son tan sólo las zarzas que rodean


    los huertos y los prados de León;


    los que tienen un fondo de espadañas,


    de cicatrices de piedras ferrosas,


    de adobe enfebrecido,


    y humedades de tréboles y juncos


    flotando en madrugadas de silencio).


    Esperad y que sienta


    temblar un día más vuestras dos vidas


    como temblaban álamos de junio


    (jóvenes y con pájaros)


    junto a los ríos de mi adolescencia.


    No vayáis más allá.


    Que perdure este instante


    perfumado de muerte y de amor verdadero.


    No atraveséis aún la frontera infinita.

  


  Fe de vida


  
    Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)


    sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas.)


    Ser sólo la brisa en la copa del pino grande,


    el aroma del azahar, la noche de las orquídeas


    en las calas olvidadas.


    Sólo permanecer viendo el ave que pasa


    y no regresa; quedar


    esperando a que el cielo amarillo


    arda y se limpie con los relámpagos


    que llegarán saltando de una isla a otra isla.


    O contemplar la nube blanca


    que, no siendo nada, parece ser feliz.


    Quedar flotando y transcurriendo de aquí para allá,


    sobre las olas que pasan, como un remo perdido.


    O seguir, como los delfines,


    la dirección de un tiempo sentenciado.


    Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,


    que se adormecen entre narcisos y faros.


    Dejadme, no con la luz del conocimiento


    (que nació y se alzó de este mar)


    sino simplemente con la luz de este mar.


    O con sus muchas luces:


    las de oro encendido y las de frío verdor.


    O con la luz de todos los azules.


    Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,


    que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,


    a los días tensos, a las ideas como cuchillos.


    Ser como olivo o estanque.


    Que alguien me tenga en su mano


    como a un puñado de sal.


    O de luz.


    Cerrar los ojos en el silencio del aroma


    para que el corazón —al fin— pueda ver.


    Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí.


    Dejadme compartiendo


    el silencio y la soledad de los porches,


    la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme


    con el plenilunio de los ruiseñores de junio,


    que guardan el temblor del agua


    en las últimas fuentes.


    Dejadme con la libertad que se pierde


    en los labios de una mujer.

  


  La tumba negra


  La tumba negra


  
    Hay tumbas que en silencio


    hablan del mundo.


    Rainer Maria Rilke

  


  
    Yo había abierto mi ser a la mansedumbre,


    al goce de respirar la alegría en el amor,


    cuando aquí, de repente, en Leipzig, lejos


    del resplandor de los silencios de fuego,


    mirando las entrañas tan amargas


    del hormigón y acero de otros días


    (las ideas con llagas de otros días,


    las ideas que nacen y que hieren y mueren),


    se exacerbó en mí la dualidad,


    regresó el combate de contrarios,


    lo negro de lo blanco.


    ¿Esta ciudad es aún del Este o del Oeste?


    Y, aquí, ¿dónde se hallan las músicas de un tiempo?


    De lejos he venido porque sé


    que muy cerca de este anfiteatro


    del acero que vibra


    (de grúas y bulldozers levantando


    en la estación en obras de Leipzig


    un tiempo que —otra vez— pretende ser muy nuevo),


    hay una negra tumba de acero


    conteniendo la armonía del mundo:


    la tumba de Johann Sebastian Bach.


    ¿Y para qué sus sueños?


    ¿Para qué aquella ofrenda solemne y musical?


    Nuevos chirridos, muros que se alzan


    después del Muro que cayó agotado,


    las reventadas fábricas de antaño


    como heridas sin sangre en el paisaje.


    Otra vez a empezar, pues que el vivir


    es un libro que se abre y se lee y se padece.


    ¿Hasta que llegue el fin de la ardua espera?


    ¿Hasta que nos remanse un tiempo nuevo?


    Canta la hormigonera y calla el órgano.


    Calla la tumba negra de la música blanca.


    Y, sin embargo, he puesto el oído en el aire


    por ver si en las esquirlas del cristal,


    con los espinos de las alambradas,


    me llegaba el sonido de lo manso,


    sus Cantatas de fuego.


    (¿Con qué tormenta quiso aniquilar


    su tormento aquel hombre?


    ¿Qué pretendió aplacar su corazón?


    Acaso sólo fuera un fácil abismarse en paraísos,


    en aquel huracán, tan blanco, de su música.


    Debió de ser un abismarse en Dios


    desde la mansedumbre de aquel fuego


    de sus notas, en las que arderán siempre


    las muertes todas que el vivir supone.


    Catres, frío sin leña, los primeros


    dineros que se ganan, el comer


    para morir un poco cada día, y esa soledad


    vacía (¡mas tan llena!) de la plegaria mansa.


    Hambre en viejos conventos, la amenaza


    de epidemias, las guerras (que tanto odió), orfandad.


    Pero le acompañaban las músicas de otros,


    las locuras de otros:


    Lully, Vivaldi, Pachelbel, François


    de Couperin.


    ¿Y qué hubiera sido de su música,


    de aquel matemático tormento de las notas,


    del furioso combate de razones


    que supone el vivir,


    sin Vivaldi?


    Nada, quizá tan sólo un traqueteo oscuro


    de tablas o ese tosco


    rodar de ruedas secas de molino.)


    Me arrojó de su vientre la ballena


    de la estación de los ferrocarriles


    y luego, entre verdores de Turingia,


    siguiendo entre las lomas dulce río,


    hallé otra tumba en Weimar.


    Dicen que es de oro.


    Me parece que Goethe aún se niega


    a extinguirse en la hoguera-museo de su casa.


    (Esta casa, ante todo, me recuerda


    un desencuentro,


    el fin de unos tiempos y el comienzo de otros.


    De aquí pudo arrancar la huida de Hölderlin,


    su adiós a la Razón


    de las Luces, para irse extraviando


    en el amor a la Luz.)


    Maderas aromadas, calcos griegos,


    el cuadro aquel de Lot


    partiendo en busca de los amarillos


    libros del escritorio, acaso hacia el jardín


    (ya abierto para todos)


    en el que un pájaro cantaba


    sobre rosales blancos.


    Mas toda esta blancura de otros siglos,


    mas todo este verdor de ilustrados jardines,


    ¿se encontraba cercado (Buchenwald)


    por un nocturno anillo de latón?


    ¿Cómo entender?


    Huracán en el tiempo de ideas y pasiones.


    Un huracán de biblias —dos estancias repletas


    de hermosas biblias— vi en un museo de Halle.


    Mas ellas, tan calladas, ¿qué podían hacer


    por este exacerbado o confuso


    progreso que no cree,


    aquí en el Este que ahora en el Oeste


    busca iluminación?


    Leamos en la Historia más reciente, en los túneles


    de las madrugadas de los ferrocarriles.


    ¿Y qué es lo que leemos?


    Un hombretón claveteado, con su cresta


    de gallo de un azul que fosforece,


    va y le exige limosna a un jubilado.


    ¿O será acaso a un sobreviviente


    del descompuesto industrialismo químico?


    El anciano le dice al joven que trabaje


    «como en los buenos tiempos»


    y éste, por respuesta, abofetea


    al hombre y lo llena


    de improperios soeces.


    ¿Son dos alienaciones, dos épocas que expiran


    en un único túnel de ateridas baldosas,


    en el final del túnel de un siglo que se cierra?


    Aún necesitamos los humanos


    respirar un espíritu concorde,


    palabras misteriosas que irradien para todos


    la luz, como aquellas que invitaban


    a saber que «ya todo está en nosotros»,


    a «ser uno con todo lo viviente».


    Pero ¿ha llegado a haber alguna vez,


    fuera de esa conciencia del poeta,


    paz perpetua, conciencia para todos?


    ¿Dónde el tesoro oculto de la Historia,


    aquel de las palabras que eran mansas?


    Huracán de pasados y presentes.


    Guadaña


    de las ideologías inflexibles,


    que no perdona nunca.


    ¿Cómo escribir la crónica de confusos terrores?


    ¿Un siglo y otro siglo se habrá de alzar la ira


    para talar el árbol de la música?


    ¿Hasta cuándo tendrá que rodar la cabeza de Orfeo


    sobre los pedregales de la Historia?


    Por eso, ante la tumba negra de él yo le dije


    que me iba, pues no lograba oír


    las músicas de un tiempo,


    la música del tiempo.


    Aun así, me llegaron unas notas


    muy débiles del centro del acero,


    del centro de la herida de este tiempo,


    de los soberbios muros deshechos del ayer,


    de los soberbios muros de cristales de hoy.


    Estábamos en Köthen.


    (Él tocaba


    en la penumbra de un templo vacío


    y había a sus espaldas una mujer callada


    que logró detener con su silencio


    la música encendida.


    Calló la grave furia (¿o eran silbos?) del órgano;


    se volvió, y allá abajo estaba ella,


    y un chal se deslizaba de sus hombros al suelo.


    Se había abierto el amor, el otro amor:


    palomas en las torres del río,


    silbos de mirlos en los abedules,


    las manos en sus manos aún de niña.


    Teniendo a Ana y teniendo a Dios


    ¿quién hubiera podido perturbar


    su espíritu, extraviar su corazón?


    ¡Tanto se han preguntado


    después por el secreto de su música!


    Amor es la respuesta,


    amor que en el amor va abriendo fuego


    con sus notas.


    Sólo amor es la clave de las claves.)


    Ante su tumba negra, yo le dije que me iba,


    aunque fuesen tan puros en los nidos de hoy


    ciertos sueños de entonces, pues temblaban en Jena


    las presencias de Tieck y de Novalis.


    Además, recordando en los paseos de Weimar


    el «ser uno con todo» del poeta,


    alguien llegó a decir que los soldados


    de la última guerra, al desfilar, cantaron


    los poemas de Hölderlin.


    (Revoltijo de hierros y de ruinas de ideas.


    Revoltijo de ruinas y de ideas de hierro.)


    ¿La sangre inocente de los justos


    en la mirada azul de aquel que sólo amara


    —pensando en Grecia–


    las «penumbras sagradas» y los «cantos piadosos»?


    Y aquella mansedumbre de arboledas,


    aquella clara e infinita luna de Leopardi


    ¿tenía algo que ver con el Ommaggio Nazionale


    que allá en los años treinta le rindieron?


    (Revoltijo de ruinas y de hierros e ideas.)


    ¿Sólo víctimas son los arrojados


    a la enfermedad y a la locura


    por poder monstruoso,


    los que en su tiempo fueran


    espíritus despiertos


    frente a tanto poder?


    Más tarde, cuando íbamos dejando


    las penumbras de Weimar en su dulce olvido


    —poco antes de la escuela de música «Franz Liszt»,


    cerca del busto de Pushkin


    y de la callecita de Bettina Brentano,


    exactamente al lado del solar de la casa


    donde nacieran Friedmann


    y Philippe Emmanuel Bach (sus dos hijos)—,


    alguien volvió a nublarnos la mirada


    al decirnos que aquel «Hotel del Elefante»


    ya no era el de Carlota, el de la dulce Lotte


    de Thomas Mann (aquella que sirvió al escritor


    para irnos revelando, alegre, la conquista


    de la cultura y de la libertad


    durante unos años de ascensión tenebrosa),


    sino un pulcro edificio reformado,


    con brillante aluminio y mármoles muy negros,


    que allá en los años treinta


    albergó a algunos jefes militares.


    (Revoltijo de tiempos y de ruinas de ideas.


    Revoltijo de ruinas y de ideas de hierro.)


    Sólo hubiese faltado que alguien recordara


    lo que, en templado artículo,


    Machado llamó un día las «virutas de Nietzsche»;


    recordar otra vez (con ironía)


    que también llegó a Weimar, a morir como un perro


    con su locura, en casa de su hermana,


    otro de los extraviados por la luz,


    aquel que se abrazaba llorando a las cabezas


    de los caballos,


    el que firmaba «El Crucificado»:


    el «superhombre» Nietzsche.


    También él todo huesos bajo la tierra hoy.


    (Revoltijo de huesos, de dolor y de ideas.)


    ¿Cómo aceptar la manipulación


    de las miradas mansas y más libres,


    de quienes levantaron obras, locura, muerte,


    contra todo poder?


    ¿Y cómo confundir lo puro de unas vidas


    con su utilización en este siglo


    salpicado de vísceras, perfumado de muerte?


    ¡Si no hubiese sido porque allí al lado,


    hacia el Parque del río Ilm,


    se escuchaba un murmullo de aguas y arboledas,


    el latido de un Tiempo sin tiempos y sin sangres!


    ¿Por qué cuando en el hombre brota el manantial


    de los versos mejores, las melodías más dulces,


    van lloviendo desgracias, vacío, enfermedad?


    «¡Estamos aún tan lejos de la verdad!», nos dijo


    aquel que de sus manos fluía manantial verdadero,


    quien fuera el más osado de los Bach.


    (Galaxias musicales de otros mundos,


    la piedad de los ángeles, lo manso


    del más acá y del más allá, la grave


    humanidad del ser con todos sus tormentos,


    purgatorio de vida entreabriéndose


    como volcán de luz.


    El corazón


    de su música entrega luminosa razón;


    la razón de su música ofrenda


    espíritu inflamado.


    Los furibundos tiempos de la infamia,


    mezquindad del dinero suplicado y negado.


    De la sima más negra de la noche


    fluía manantial de alegría y consuelo.


    Y aquel grito:


    «Rodeado de envidiosos


    y siempre perseguido


    hoy reclamo la ayuda del Altísimo».


    El drama de su vida devorando


    a la muerte, y la muerte


    devorando en su tumba el triunfo de su vida.)


    Ante esta misma tumba yo le dije


    que me iba, que no aguantaba más


    las ideas de hielo, los cuchillos


    de la Historia, el reverso de tanto amor.


    Mas cuando ya creía que escapaba


    del Este hacia el Oeste de mí mismo,


    del Oeste hacia el Este de la nada,


    en Magdeburg, detrás del cementerio


    de las industrias químicas,


    hubo algo —«acaso nuclear»,


    nos dijo el revisor del tren–


    que repentinamente había estallado.


    ¿Acaso un fallo más hacia los horizontes


    de aquellos cementerios industriales,


    en el aire oxidado de humedad y de ideas?


    Y los trenes callaron.


    Se desviaban trenes.


    ¿Hacia dónde?


    Hacia la última luz del ocaso de un siglo


    de lluvias ácidas,


    hacia aquella frontera de los verdores últimos


    con otros cementerios: los cuarteles


    en ruinas de una y de otra ideología.


    Ante su tumba negra yo le dije


    que me iba, que no aguantaba ya


    aquel lenguaje negro bajo un cielo


    de piedras negras,


    porque permanecían aún trancadas


    las puertas de los templos-museos (o almacén);


    porque habían tapiado con razones la luz


    (las ventanas barrocas o del tiempo que fuera),


    porque negro y sin cuerdas resonaba aún


    el violín de la Historia.


    ¿Será ahora lo «nuevo»


    el joven hormigón —¡tan puro!— de las obras,


    el joven hormigón desparramado


    al final del andén de la estación?


    Se podían leer en la sima excavada,


    en aquel faraónico vestíbulo,


    las raíces más duras de la sangre humana.


    ¿Escapaba del Este o del Oeste?


    ¿Hacia dónde escapaba? ¿Hasta cuándo


    escapar del pasado o de uno mismo?


    ¿Dónde la dirección hacia un tiempo armonioso?


    En realidad, le dije que me iba


    de su tumba porque, al salir del templo


    donde la tumba estaba,


    estalló allá arriba, en el coro,


    la música de un órgano.


    Antes de huir, le había pedido al aire


    una respuesta, una sola palabra verdadera


    que me salvara.


    Y de repente, arriba,


    se desencadenó en el coro un aullido de órgano,


    un crujido de vidrios desgarrados, fragor


    de lluvia de navajas.


    Sí, quizá fuese Bach el que me respondió


    con la estridente música del siglo en que vivimos,


    quien me dijo:


    adiós y buena suerte


    por los senderos de la noche,


    por los senderos de tu noche.


    Allí, junto a su tumba —¿o era al lado,


    en la estación, entre los runruneos


    de las hormigoneras y las grúas


    que transportaban de aquí para allá


    los nuevos materiales, los nuevos intereses?—


    un órgano muy agrio me dio la despedida.


    Allí entre piedras y entre tumbas negras.


    Mas si no hubiese sido por la atmósfera,


    ilustrada de fuego,


    de la casa de Goethe;


    si no hubiese sido por el ángel


    (¿el que salvó a Lot o el que colgaba


    anónimo en un muro de la casa-museo de Schiller?,


    ¿el que iba conmigo siempre, siempre,


    regalándome don de vita nuova?);


    si no hubiese sido por la música


    tan verde de las ramas de aquellas arboledas


    hacia el Parque del Ilm


    (no por los grises mohos de la persecución


    que todos los países conservan en sus sótanos);


    si no hubiese sido por el aria


    del Rinaldo de Händel…


    Sí, en el Este-Oeste


    había otra casa-museo: la de Händel,


    con suelos que crujían


    y una sala de música


    cubierta toda ella de madera,


    con borrosas escenas de la Biblia.


    (Alguien dejó pudrir lentamente en los muros


    esos mitos y símbolos


    que en el tiempo parecen escaparse


    como sangre de herida,


    mas que siempre regresan a salvarnos, pues abren


    (cerrándolos) la luz en nuestros ojos.)


    ¡Si no hubiese sido por las arias de Händel:


    por las de Imeneo, Rinaldo y Julio César


    y, sobre todo, el aria de Theodora


    que cantó Lorraine Hunt!


    Otra vez las sublimes melodías de este país


    llegaban incluso más allá que el ruiseñor


    de Weimar, que el pájaro invisible


    entre rosales blancos.


    ¿O era entre rosales (Buchenwald)


    de púas y latón?


    Por eso, ¿para qué debía huir


    si el hombre siempre lleva en sí el terror,


    si el hombre siempre lleva en sí la música


    de un tiempo sentenciado?


    La mía era una huida con música y sin música.


    Y cuando me creía ya a salvo,


    lejos de la catástrofe de Magdeburg,


    otra vez en el tren que iba cruzando


    los prados y los bosques con bruma del crepúsculo,


    cerca de las orillas del lago de Wannsee,


    donde se suicidaron


    Heinrich Kleist y su amada,


    por donde resonaron los disparos


    en el pecho y la boca del amor;


    cuando ya casi había llegado hasta el muro


    sin muro de los límites,


    al invisible muro que es la vida,


    no lograba cruzar, pues parecía


    todo el ocaso tumba.


    ¿Cómo podría seguir


    a otros cielos de oro y de ceniza?


    Le dije que me iba de su tumba,


    a pesar de cuanto le debía a la ebriedad


    de su música, al fuego


    tan blanco de su música.


    Era la madrugada de todas mis vigilias.


    Me hallaba en la frontera de todos los países.


    Me hallaba en la frontera de mi vida.


    (La vida: laberinto de fronteras, la frontera infinita.)


    Ya me encontraba en ese instante ciego


    en el que esperamos el asalto


    del dolor, la llegada de la hora más fría.


    Fue entonces cuando vi


    girar muy lentamente en las sombras verdosas


    como un prisma de aguas y de música


    (roncas violas, claros clavecines,


    violín beodo): era Brandenburg.


    Plena saturación de un arte sabio.


    Plena saturación del tiempo bello.


    Definitivamente,


    después de oír a Bach aún debemos


    creer de nuevo en la Humanidad,


    aunque a veces nos crucen alambradas


    de espinos por los ojos.


    No le llaméis con ironía místico


    a quien llegó probando torbellino humano


    hasta el Dios escondido: mansedumbre de llamas.


    ¿Calla la tumba negra porque emite


    la mejor de las músicas: silencio embriagador?


    Y fue allí, en Brandenburg,


    donde abrí un librito titulado


    La Llama de amor viva.


    (Otro amordazado —su autor— por los poderes.)


    La llama de su vida y de mi vida.


    Y creo recordar que en él leí:


    «Las almas


    limpias y enamoradas


    con el fuego de amor


    embisten el madero y la piedra


    y así ya nunca más habrán de levantarse


    contrarios


    contra contrarios».


    Luego, sentí a lo lejos,


    en el museo aquel de los pietistas


    de Halle, un murmullo de hojas vivas.


    (Se estaba abriendo el libro que muerto parecía,


    pues pieza de museo sólo era.)


    Y sentí savia nueva,


    pues me llegó un mensaje que afervora:


    «Vino fuego del cielo, no quemando,


    sino resplandeciendo,


    no consumiendo, sino alumbrando».


    Así que en la noche


    de los ferrocarriles fronterizos,


    se abrió el atardecer


    de una isla.


    Respiraban


    los montes, respiraba


    la tumba.


    Y la luz en su llama respiraba.


    Yo le había dicho que me iba lejos,


    aunque de lejos vine a visitarlo,


    pero la tumba negra,


    de repente, se abrió como una llamarada,


    como cantata suya.


    (¿Acaso era la 140?)


    La tumba negra fue


    («¡oh lámparas de fuego!»)


    al fin como una hoguera musical.


    Creí haber sentido agujas en las sienes,


    algo muy parecido a un desesperado y espinoso


    combate de contrarios,


    cuando, en realidad, me hallaba en lo profundo


    del centro de mí mismo.


    Respiraban


    los montes.


    Estaba en otra casa, simplemente


    en mi casa,


    con mis padres, mis hijos, y con ella.


    La sangre de ellos y la sangre mía


    me hablaban de los límites del ser,


    de una nueva frontera.


    Volví a sentarme frente al muro blanco.


    Entraba una luz muy suave


    desde el jardín.


    Su masa de verdor, el paraíso


    de sublime quietud, de quietud engañosa,


    en el que siempre anida una sierpe,


    se movía invisible germinándolo todo,


    madurándolo todo,


    abrasándolo todo.


    Incubaba la luz vida y muerte.


    Sin que apenas los labios se moviesen,


    le dije a esa luz:


    «Quedar aquí o allá detrás de la frontera,


    pero donde se siembre la armonía;


    quedar aquí o allí


    mientras nos consumimos en el centro


    de esa esfera sin límites y en llamas:


    la del amor que es tuyo y mío, y de todos».

  


  Halle-Ibiza, junio de 1996


  Tiempo y abismo


  1999-2002


  
    El que cae renunciando, cae al origen y sana.


    Después de lo múltiple,


    lo uno.


    Rainer Maria Rilke

  


  Penumbras del noroeste


  Zamira ama los lobos


  
    Zamira ama los lobos.


    Yo quisiera ir con ella a buscarlos


    a las tierras más altas,


    donde los robledales rojos de Sotillo


    han perdido sus hojas en las fuentes,


    allá donde los caballos


    beben el agua helada de las cascadas


    y se espera la nieve


    como una bendición.


    Tú y yo estamos en este hospital


    esperando a la muerte.


    No la muerte tuya ni la muerte mía,


    sino la de aquellos que nos dieron la vida.


    Y éstos ¿a quiénes pasarán,


    cuando mueran, sus muertes?


    Tú y yo esperando el final,


    el vacío del límite,


    mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros


    como un cuchillo inocente.


    Y es que, esperando la muerte de los otros,


    esperamos un poco la muerte nuestra.


    Quizá, por ello, Zamira ama los lobos.


    Quizá, por ello, yo deseo también


    salir a buscarlos con ella este mes de diciembre


    a los páramos altos,


    a los prados remotos.


    Y podríamos ver los espinos,


    y las brasas de sangre del sol


    en mimbrales morados.


    Puesta ya en nuestros ojos


    la venda de la nieve,


    que no pensemos más, que ya no nos deslumbre


    el acre resplandor de los quirófanos.


    Zamira ama los lobos,


    quiere escapar del laberinto de piedra y cristal


    del dolor.


    Zamira: partamos y no regresemos.

  


  Explicación de una muerte


  
    Ya estaba el cuerpo muerto tendido en su blancura,


    pero aún tenía vida, pues el alma


    moraba en su carne.


    Se le pusieron las uñas moradas


    y también los costados,


    mas temblaban sus labios levemente.


    La aguja de la máquina trazó


    sobre el papel sólo una línea plana


    y aún sus labios temblaban.


    Le cerraron despacio los dos ojos


    y los labios temblaban.


    Luego, acallose un labio


    y sólo el otro, suavísi-


    mamente, aún temblaba


    dando a la muerte y al amor sentido.


    Al fin, por ese labio


    (en su temblor


    ya apagado)


    el alma


    descendió


    como un relámpago,


    a ese lugar donde se asciende siempre.

  


  En los páramos negros


  
    Gracias por la muerte de estos montes


    y por la de estos pueblos, en los que sólo las piedras


    se mantienen con vida;


    gracias por estos negros páramos del invierno


    en los que la tierra asciende a los cielos


    y las nubes descienden hasta tocar la tierra;


    gracias por esta hora de todos los vacíos


    en la que se intuye un final.


    De tanta pureza y soledad, de tanta muerte


    sólo puede brotar una vida más cierta.


    Gracias por la noche, que a punto está de llegar


    con la bondad de sus nieves,


    y por ese perro vagabundo


    que prueba a calentar con su hocico


    el estanque helado


    para extraer un poco de agua;


    gracias porque no nos hemos cruzado


    con ningún ser humano


    para pulsar el dolor,


    y por la pana remendada de parcelas y prados,


    que conservan como un tesoro


    las heridas de los disparos,


    los tizones de los últimos incendios;


    gracias por los frutales grises de los mínimos huertos


    y por las colmenas adormecidas,


    y por la casa cerrada desde hace muchos años


    de la que no se conoce su dueño.


    Y, sin embargo, en este anochecer,


    yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida


    a toda esta muerte;


    yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro


    que hubo en mi vida


    por la contemplación (desde estos páramos negros)


    de las montañas últimas.


    Porque en estos espacios comenzó


    todo para mí,


    porque cuanto he sido, y soy, y digo,


    nada sería sin las raíces de las luces frías,


    sin esos senderos impenetrables


    que sólo han recibido la visita


    de los rayos amargos.


    Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa


    bajo la que duerme la víbora,


    o la yerba tan fuerte, o su escarcha,


    que el sol no logró deshacer a lo largo del día.


    Quisiera arrodillarme como tapia abatida,


    como pinar abrasado.


    No deseo ni puedo volver hacia atrás la mirada,


    desandar el camino (¡tan largo!) recorrido,


    pues ya sé que, vacío,


    en la hora en que todo ya parece morir


    a punto está todo de nacer.


    La mirada vuela sobre la fosa del valle


    (sobre la fosa de la vida),


    hacia la gran mole coronada de silencio,


    hacia la cima que alberga los misterios.


    Gracias por este anochecer


    en el que me he quedado entre las manos


    con las pobres, escasas semillas


    de las que habrá de germinar luz perpetua.


    En el anochecer de los páramos negros


    estoy solo y profundamente en paz.

  


  Luyego, 10-XII-1999


  La casa de los veranos de oro


  
    Debo escribirte para no perderte,


    pequeña casa de la infancia de los veranos de oro,


    en la que lo más negro de ti siempre será


    para mí lo más blanco:


    el muro tan robusto


    del patio y en él las piedras negras,


    el suelo de éste, con el manto oscuro,


    crujiente de las hojas de la encina


    y el horno con su fuego y sus cenizas,


    pero siempre al amparo del hollín de su cúpula.


    O aquel otro negror de la amplia campana,


    la de la chimenea, por la que ascendían


    el humo y el calor de nuestra sangre.


    Te imagino negra, negra como las losas


    que arrastraron nuestros antepasados


    desde las ruinas de los castros celtas,


    para fundar el lar


    donde se adormecían las llamas de las jaras.


    Y la escalera que ascendía brusca


    al cuarto en penumbra en el que se guardaban


    en secreto mis sueños:


    una espada, una lira, una lechuza.


    Hasta la cuna azul en que dormí,


    —la cuna más humilde,


    la que tallaron con ternura y calma


    las manos de un herrero—,


    hoy me parece negra.


    La casa, negra y mansa como eran las noches


    en los estíos de la Vía Láctea;


    negra como más tarde


    (tras infancia feliz)


    suele serlo la vida de los hombres;


    negra como lo es el corazón


    que siente y que sueña mucho más


    de cuanto debe y puede.


    Pequeña casa de la infancia pura,


    refugio de los veranos de oro,


    hoy eres negra y mansa en mi memoria,


    negra y hermosa como el firmamento,


    pues en ti parecía estallar


    la luz de cada estrella.


    Eras negra y profunda como tiempo sin fin.


    Y, sin embargo, como la noche,


    también eras finita, presagiabas el alba,


    la luz primera, pálida y suave


    que siempre hubo y que habrá en mí


    mientras aún tiemble


    cual pabilo de vela


    mi vida.

  


  Las dos madres


  
    Ahora, ¿en dónde estáis?


    ¿En qué abismos de luz estáis morando?


    ¿En dónde está la que me dio la vida


    y aquella para quien yo fui la vida


    que ella salvó?


    ¿En dónde están ahora las que fueron,


    como en la escena bíblica —como María y Marta—,


    acallándome, hablándome?


    Hoy ya las dos calláis, las dos habláis


    en una sola muerte.


    ¿Sois una o dos las que me habláis de lejos


    con silencio sonoro?


    Me habláis como en los versos del poema de Pascoli,


    sois las hermanas mansas del diálogo:


    —«De niña, yo adornaba los altares,


    mientras que tú, María, siempre oraste ante ellos,


    y callabas».


    —«Callaba porque entonces ya sentía


    el eterno pesar, que traspasé a mi hijo;


    ese hijo al que tú le salvaste la vida».


    Mas no es la infancia de ellas, es mi infancia


    la que ahora me turba.


    Por sanarme, yo iba y venía


    desde un río hasta un monte,


    desde María a Marta,


    como niño que lleva


    inocencia de muerte en sus ojos.


    Y regresaba siendo árbol de pájaros.


    La leche brava, el humo


    violento, la fuente con el agua ferrosa,


    las sierras del color de la sangre,


    el zumo de la higuera, una miel


    de romero o de jara, las bodegas profundas


    de mostos violáceos, la brisa


    que bajaba en las noches de verano


    desde la Vía Láctea…


    ahora, ¿en dónde están?


    ¿Acaso estáis con ellas?


    Como cada verano, me abismaré en olvido


    por salvar la memoria,


    rescataré el valor para seguir viviendo


    si asciendo por el castro y me pregunto


    qué le dice a las zarzas el viento;


    volveré a subir a leer en la tierra dormida


    por el silbido de las hoces,


    a sentir la caricia en el rostro


    de las espigas que ya nadie siembra.


    Y si, agotado, llego hasta la cumbre


    un año más,


    si dejo descansar mis sienes en la altura


    y poso en la gran roca mi oído, ¿qué oiré?:


    ¿un temblor en la sangre de abejas?,


    ¿un eco de abubilla?, ¿la música, en la siesta,


    de las cigarras?, ¿una luna de búhos?


    Cuando ya sea muy tarde,


    y pruebe a descender por los senderos,


    y vaya tropezando en los guijarros


    de cuarzo, será para perderme


    en la noche de adobe


    que aún es y que no es


    la de mi infancia de preguntas,


    la de vuestras respuestas, que siempre me elevaban.


    (Al firmamento yo le hacía preguntas.


    Marta me respondía, ebria de vida:


    levantaba su mano y, con un dedo,


    recorría la trama de las constelaciones.


    Y mirando hacia Venus, María se callaba


    en la sombra aún con fiebre de la tierra.


    Una era el brillo de esa estrella grande.


    La otra era su lento declinar sobre un monte


    de colmenas y lobos.)


    Ahora, ¿en dónde estáis?


    ¿Quién me devolverá el don del no saber,


    y del saber, de un niño?


    Acaso desde el fondo de las noches perdidas


    y ganadas, acaso desde el fondo


    de mi noche, María me está hablando en mi silencio


    y Marta en estas letras


    dolientes, que ahora escribo.


    Puede ser que una sea este poema


    y la otra su música.


    Una es los años plenos que me esperan contados.


    La otra es el misterio


    de cuanto sé y no sé de mí.


    Si una es tiempo,


    la otra es abismo.

  


  Libro de Horas del amor rescatado


  
    Padre: deja que pose ahora


    mis manos en tus manos.


    Ya no estás con nosotros, pero aquí tengo a salvo


    el gran libro miniado y aljamiado


    que escribiste: alegría


    y dolor para todos,


    las vidas de los otros en la tuya fundidas.


    En este libro tú fuiste escribiendo


    laberinto de letras y de números,


    constelación de sumas y de restas,


    como quien va y revuelve y luego ordena


    las estrellas distantes.


    ¿O ha sido un manantial, una corriente de agua


    lo que escribiste con tus manos finas


    lo que trazabas con tus dedos claros?


    Deja que, aunque no estés,


    hoy vuelva a abrir las páginas del libro.


    Y, con ello, las páginas del tiempo.


    Y, abriéndolo, lo lea muy despacio


    y, al leerlo, interprete, asuma y acaricie


    ese otro libro turbio que es el mundo.


    Has vencido a la muerte.


    Y te diré por qué:


    tú trazaste estos símbolos y signos


    con amor.


    Era el humilde amor el que entramó


    tu vida en este libro,


    los signos (¿o son llamas?) de sus páginas.


    ¡Y cómo germinaron con su luz estas sílabas


    en los desiertos de la usura!


    Deja que suavemente pose ahora


    mis manos en tus manos,


    mis manos en el libro.


    Y lo abra despacio y, al abrirlo,


    yo también me abra a todo y me abra a todos.


    Y así retornes tú (y retorne yo)


    a ser el manantial salvado de la infancia,


    firmamento en huida,


    la corriente infinita.

  


  La espera


  
    No sé cómo he podido llegar a este lugar,


    hasta este caserón solitario, apartado,


    después de tantos cruces de caminos sonámbulos.


    Bajé del coche al anochecer


    y, sintiendo en los pies el arenal


    de la laguna desecada,


    comencé a caminar hacia una luz amarillenta.


    Parecía que el viento


    deseaba arrancar los gigantescos


    eucaliptos, el viento


    que levantaba las nubes de polvo


    entre las que cruzaban caballos


    y perros sin dueño.


    (Era el polvo de las cenizas de los cuencos funerarios


    triturados, deshechos hace siglos.)


    A medianoche amainó el viento.


    Ya dentro de la casa,


    hay mucha paz, silencio.


    No se oye nada sino el abismal


    tiempo en el tictac de un reloj de pared.


    Estoy de pie, apoyado


    en la chimenea encendida.


    He arrojado mis ojos a las llamas


    y espero.


    Espero a esa Mujer


    que no he visto nunca


    y que no sé quién es.

  


  A la figura de un Cristo hallada entre el estiércol de un establo


  
    No estabas en las nieves inmensas de los montes,


    en la nieve que ardía en su silencio;


    ni en el clamor feliz de nuestros gritos


    allá en lo más profundo de los bosques.


    No te pude encontrar tal como eres


    en los versos de la pobreza y la piedad de Rilke


    que leía de noche a la luz de la vela;


    ni en la «Navidad Mística» de Sandro Botticelli


    que de continuo gira en mi memoria con sus ángeles


    como gira una hoguera, y la va adormeciendo;


    ni en la tormenta o la locura hermosa


    de la ebriedad de las notas de Bach.


    No estabas en la ermita cerrada a cal y canto,


    callada en la ladera como labios de un ángel


    por dedo de silencio.


    Ni estabas en la casa de piedra de la aldea


    que, al final de los valles, nos dejaron


    aquel fin de semana.


    No estabas ni siquiera en el amor


    de los míos, dulcísima


    corona de la sangre en torno de la mesa;


    ni en aquella enramada


    de manos que tendíamos hacia el fuego encendido.


    (¡La ofrenda del amarnos entregada a las llamas!)


    Ni tan siquiera estabas en la hostia


    roja que era el fogón de la cocina.


    Tú estabas fuera, tras el ventanuco


    con musgo y con escarcha,


    tras los objetos muertos del trastero,


    después del huerto envuelto


    en niebla, tras los ojos medrosos,


    lastimeros, de la perra.


    Entré en el establo


    donde hacía muchos años que nadie penetraba.


    Y no lograba comprender por qué lo hacía.


    Y en la mullida y reseca paja


    del suelo, en el estiércol muerto,


    mi pie tropezó en algo.


    Era un pequeño brazo de bronce el que asomó


    y en él una manita se aferraba


    (no sé si con terror o con dulzura)


    a un afilado clavo.


    Despacio me agaché para agarrar


    el clavo frío (aquel que yo creía


    que abrasaba).


    Y tiré de la mano y de aquel brazo


    hasta que vi salir (con una mancha


    de sangre sobre el cuello)


    la cabeza y el cuerpo de un Cristo sin su cruz.


    Ya liberado del estiércol,


    aquel cuerpo de bronce parecía


    temblar sobre mi mano


    como un pájaro tibio.


    Y contemplé sus pies, sus brazos extendidos,


    clavados en la luz


    de oro del establo.

  


  Tres preguntas de Fray Luis de León, con su respuesta


  
    Si tan claro había visto en este mundo,


    ¿por qué en el mundo entré peleando en su envidia?


    Si cantaba tan dulce y armonioso,


    ¿por qué me condenó


    el pensamiento negro?


    Si aquello que ya estaba y que aún está


    más allá de los libros y los astros


    me dio sabiduría para siempre,


    ¿por qué no me dejé fluir como mi río,


    cantar callando en celda solitaria,


    hablar como me hablaba


    el manantial oculto?


    Quise ver la verdad, mas la verdad


    es un sol que le quema los ojos al que mira.


    La vida poco importa.


    Este mundo


    no reconoce, abrasa la razón.


    Mi palabra me hizo y me deshizo,


    fue viento airado y melodía intensa,


    luz humana o divina que es difícil


    conformar en el verso.


    El verso: esa luz


    que aún es roca que vence a toda muerte.

  


  Combate de la ceniza y la música


  (Capilla de la Universidad de Salamanca)


  
    Las cenizas del maestro Fray Luis de León


    escuchan esta tarde de concierto


    las músicas de Telemann, de Hume, de Frescobaldi.


    ¿Y qué misterio es este de la música


    derrotando a la muerte?


    ¿Y qué dolor tan grande es el que llega


    hasta nuestra conciencia,


    hasta esta dulce música,


    y la supera, y hace que quien triunfe


    sea el polvo de esa urna funeraria?


    ¿Quién llega más allá en este combate


    de cenizas y músicas?


    ¿Quién baja a lo más hondo y llega a lo más alto?


    Y para los que, concertados, escuchamos,


    ¿dónde está la verdad más verdadera:


    en la muerte ahí presente


    o en la embriagadora melodía?


    ¿Y qué es lo que podemos decir de esa otra música


    que resuena allá arriba,


    más allá de las piedras de esta sala,


    encima de las cúpulas,


    en los prados remotos de los astros?


    (La música sin fin de las esferas


    que cantara el que ahora


    sólo es polvo en su urna.)


    ¿Es que acaso allá arriba no hay también


    un combate dulcísimo y terrible


    en el que todo nace y todo muere?


    La viola de gamba


    (tan sólo un poco de madera antigua,


    unas cuerdas humildes


    por diestra y «sabia mano gobernada»),


    nos saca de nosotros, nos perturba,


    nos dice con su ensueño


    que los que aquí escuchamos somos dioses


    solamente una hora.


    Mas ahí, en el muro, en mármoles efímeros,


    se incrusta el silencio


    y el grito del poeta.


    ¿Hasta cuándo el combate del ser y del no ser?


    ¿Hasta cuándo el combate del polvo de la tumba


    con la carne en los labios de los besos?


    ¿Quién vencerá este combate acerbo


    y dulcísimo?


    Al fin, ¿quién triunfará: la música o la muerte?


    ¡Son tan bellas, tan dulces, estas músicas!


    La melodía hace el presente eterno,


    pero es la duda la que triunfa aquí,


    pues la sangre que escucha


    calla y teme, goza y teme.


    Los cuerpos vivos sienten


    los sonidos sublimes,


    mas escuchan también ese silencio


    de aquel que oyera músicas más altas,


    y ahora es ceniza, sólo huesa


    que acaso oiga otras músicas no audibles


    desde quién sabe dónde:


    desde su cierta muerte,


    desde su cierto polvo,


    desde su cierta nada.

  


  La encendida colmena


  
    Húmedo, intenso, un poco melancólico,


    regresa ya el otoño hasta los montes negros,


    desciende derramado por las riberas de oro,


    hasta el blando panal que es la miel de tus piedras.


    Esta ciudad es como una oración


    de piedra en llamas.


    (Dejadme ahora


    que al pronunciar su nombre suavemente,


    se adormezcan mis nervios y mis huesos.)


    Y allá arriba, en el aire tan puro


    (¡oh sima infinita del azul!),


    solamente el aroma de vuestra encina ardida.


    ¡Cómo se enciende ahora esta colmena


    de la ciudad antigua


    ante cualquier pesar!


    O la del pueblo aquel, que duerme en mi memoria


    reposando en el sol cobrizo de su valle


    como ave en su nido.


    ¿Será de adobe y piedra, y no de rama y luz,


    la casa que tendrá que cobijarme


    en este tiempo (filo de cuchillo)?


    Después de aquellos verdes


    ilustrados, secretos,


    de los lagos y villas de los Alpes,


    después de tanto mar y tanta sabia


    lectura de la luz


    (aquella que me ha dado cuanto sé y cuanto soy),


    en la pobreza y fiebre de este sereno adobe,


    o en la cálida y blanda dulzura de estas piedras,


    ¿se deshará cuanto es principio y fin


    de mi vida, el paisaje de mi alma?

  


  Almeida


  I


  
    En la cima del monte hay una tumba.


    Junto a ella tiembla un álamo sonoro.


    Sobre la estrella de los baluartes


    inmensidad de azules lejanías.


    Aquí en el monte, cerca de la tumba,


    sobre la yerba amarillenta y fuerte,


    sopla un viento ardoroso que nos trae


    aroma de encinares incendiados,


    de grandes rocas que inflama el uranio.


    Arriba, por el álamo, la vida


    dando frescura al brillo de las hojas


    (plata fina temblando en mis pupilas).


    Debajo de la losa de granito


    la honda muerte del joven lord John Bereford,


    que aquí perdió su sangre iluminada


    en batallas que ya no se recuerdan.


    Y en la cima, entre el árbol y la tumba,


    un cuerpo bebe olvido en otro cuerpo:


    batalla de los labios sin victoria,


    tus pechos y mis manos derrotados.


    Vida y muerte al unísono respiran


    en nuestro amor, que arde con los cielos.


    Este lugar está en el noroeste.


    De noche, ya apagados los incendios


    de los cielos, los cuerpos y los bosques,


    el monte, el árbol y los labios son,


    en la ruta celeste, tumba de astros.

  


  II


  
    El árbol negro brota de los muertos,


    mas busca aún vida en cielos fugitivos.


    Igual sucede al hombre de estos páramos.


    Hay una luz morada tras los vidrios


    tristes de lo que fue Casa de Expósitos.


    Anochece y hay frío, pero un niño


    y un anciano, agarrados de la mano,


    se asoman quietos a ese mar inmóvil,


    de los montes, los valles, las tinieblas,


    desde la soledad de las murallas.


    Nada hay que justifique sus presencias


    en el pánico instante de los búhos.


    Como la luz del ventanillo son


    morados y sonámbulos sus labios:


    se posan tiernos en el aire húmedo


    a la espera de dar o recibir


    el imposible beso que los salve.


    ¿Qué mensaje dulcísimo o terrible


    vendrá, con alas negras o alas blancas,


    desde el profundo fondo de la noche,


    si ya no les espanta esta negrura?


    De no llegar el ángel ¿a qué esperan?


    Sólo hay una razón que justifique


    ser humano entre piedras derrotadas:


    ellos no son ni han sido de este mundo.


    Esperan la llegada de algo o de alguien


    que los arranque de un vivir sin vida,


    que los cubra, y los lleve, y que los funda


    allá, en el dulce abismo que es todos los abismos.

  


  III


  
    Está nevando y, Nochebuena, en llamas.


    Sólo un Dios renaciendo en este día


    pudo fundar un tiempo tan intenso,


    y extender los silencios más sonoros,


    y reavivar las brasas en las zarzas


    del ser-ocaso con fuego muy manso.


    ¿Qué será ahora de aquel Viacrucis


    que serpenteaba al fondo de los páramos,


    donde estallaban los montes de plomo?


    ¿Y qué será del Monte Más Morado?


    En él vi el signo, el símbolo, el espino


    que, al fin, logré arrancar sin que sangrara


    la herida del vivir sembrando vida,


    la herida del vivir sembrando sueños.


    Termina el año y todo en mí comienza.


    Abre la nieve prados en mis ojos


    hacia una infinitud ¡tan duradera!


    Fogón de amor mi pecho entre tus pechos.


    Paz del anestesiado va incendiando


    el frío más cuchillo, paz fogosa.


    Qué lejos ya mi infierno, aquel cubil


    de mi interior penando, los silbidos


    (las cabezas cortadas) de las víboras.

  


  En la luz respirada


  I


  
    Nada debe importarte, si ya no te creyesen,


    que en este tiempo de cementerios nucleares


    (no muy lejos de aquí desean sepultar


    uno de ellos bajo los encinares


    milenarios, sembrar


    víboras en la luz)


    hayas escuchado


    toda esta noche de gran luna llena


    el lamento ardoroso de los ciervos.


    Nada debe importarte, si ya no te creyesen,


    que jaras y retamas, aulagas y lavandas,


    que los montes dormidos,


    que el bosque más espeso y misterioso,


    aún encienda la carne y la conciencia,


    nuestras confusas vidas, la infinita


    sensación de que hay, en sonidos y aromas,


    un más allá eterno


    que hace que seamos otra cosa


    que seres que han nacido


    para morir.


    ¡Clamores de la dehesa iluminada!


    Le han cegado en el muro el nido a la lechuza,


    pero la ermita blanca


    aún permanece en vela entre la umbría,


    y te susurra:


    «Escucha,


    canta el ruiseñor


    y le responde otro en la alameda».


    Extraviado vagas por los montes


    y extraviados vagan


    lamentos amorosos, el berrido


    de los ciervos en celo.


    Ciervos que en la espesura,


    o junto al agua quieta de las charcas,


    bajo luna madura, amarillenta,


    se llaman y responden,


    se llevan y nos traen


    con la brisa


    (como los ruiseñores)


    nuestra esperanza en otra vida


    no mortal.

  


  II


  
    Después de la ascensión por la ladera,


    el remanso del último bosque.


    Esperando a la nieve aquí podré salvarme,


    aunque deba para ello extraviarme o dormirme


    al fondo de esa umbría de troncos y ramajes,


    al final de la senda, cada vez más estrecha,


    donde brilla o se inflama un fuego azul.


    Camino y sé, al avanzar despacio,


    que este sendero que al final se cierra


    cada vez abre más mis pulmones,


    cada vez abre más mi vida, y la ilumina.


    La espesura se cierra,


    pero se abre el conocimiento;


    se adensa la penumbra,


    mas se enciende en mí


    una luz interior.


    Esta vez sanaré para siempre,


    aunque ya no retorne,


    aunque el tiempo se acabe.

  


  III


  
    Estaba respirando en la paz de la luz


    cuando supe que el mal puede caer,


    como un rayo, en el centro del hombre.


    ¿Era el rayo de Heráclito, «que todo lo dirige»?


    Que difícil volver a reencontrar senderos


    de luz en la hondonada de la noche,


    unificar los nervios y la sangre


    en la luz respirada.


    Vuelvo a ascender despacio la ladera,


    que no es y que sí es la de otros días.


    Fragancia del pinar, que en el estío


    se respira a sí mismo: sabiduría cierta.


    Me perdí antes y tardé en subir


    por no seguir la senda más estrecha,


    el camino secreto.


    Vuelve a ser todo fácil: caminar y ascender,


    caminar, caminar, caminar


    respirando en la luz.


    Si no mirase atrás,


    si no cesase nunca la ascensión,


    si este aire que penetra los huesos y que abrasa


    la negrura lo respirase siempre, si los ojos


    al fin supiesen todo en la blancura


    de la nieve…


    Respirar en la luz,


    respirar en la luz del aroma,


    respirar en la luz del silencio.


    Al fin, quedarse quieto aquí en la cumbre


    y sentir que la carne ya no pesa.


    Abajo, laberintos del ser, esas luchas


    por todo y para nada.


    Arriba, sólo luz.


    Dureza de la roca, blandura de la nieve,


    maravilla el salvarse en la unidad del aire


    y, a la vez, condenarse dulcemente


    en el tiempo que huye.


    Eterna dualidad unificada


    en el instante pleno y fugitivo


    de la respiración.

  


  Del ser y del no ser


  La violonchelista Alma Moodi interpreta a Bach en el funeral de Rilke


  
    Nada importan los versos ni la música.


    Nada importa la gloria.


    Nada importa la muerte del poeta,


    cualquier muerte.


    Sólo es cierto ese cuerpo de mujer


    que quiere rescatar, desesperadamente,


    con la de Bach, aquella otra música


    de los versos que Alguien (nos parece)


    pretende silenciar cuando muere un poeta.


    Sólo importa ese cuerpo


    que contemplan los ojos turbados por las lágrimas,


    y los brazos (tan blancos)


    que juegan con la música, que hacen olvidar


    los versos, y que juegan con los vivos


    a eternizar un tiempo que sabemos


    fugaz, y que a su vez está jugando


    con la muerte.


    Versos, músicas, juegos


    del alma resbalando por su carne


    que aún ama y que aún sueña y que aún canta,


    sin morir todavía.

  


  Variaciones sobre dos temas de Rilke


  I


  Lamento de la Magdalena


  
    ¡Qué cerca vuelvo a ver tus blancos pies,


    como de adolescente,


    tan ágiles, los mismos que tenías


    cuando los descalcé para lavarlos!


    Como dos blancas lunas


    los vi alzarse encendidos


    de entre la negra zarza de mi pelo.


    En esta noche sin amor, ya muerto,


    me parece que vuelvo a contemplar


    aquellos miembros, que no pude amar


    cuando eran vivos, ¡y que cerca tuve!


    Aunque algunos pensaban lo contrario,


    nunca estuvimos en el mismo lecho


    y hoy me duele tener tan sólo que admirarte,


    y esperar a que llegue,


    del fondo de tu tumba, tu inmensa soledad,


    que aplastará la piedra.


    En ésta apoyaré mi frente: estaré en vela


    hasta que nos regreses y regreses.


    Amado: tus dos manos abiertas, desgarradas,


    las estoy contemplando


    y, en vano, yo te ruego que tú también las mires.


    Amado y desgarrado no por mí,


    ni por el dulce afán de mis dos labios,


    sino por esa arrebatadora


    a la que llaman Muerte.


    Por la lanza está abierto también tu corazón.


    Me sería tan fácil entrar ahora en él…


    Pero ya es tan tarde, ¡tan tarde!


    Aun así, esa entrada de la herida


    por donde creo que sería fácil


    penetrar con mis labios,


    mía será por siempre.


    Sólo veo cansancio en tu muerte,


    pues tu doliente boca


    no se mira en la mía, aún más doliente.


    No sé si llegaré a comprender


    por qué puede salvarnos y salvarme


    tu dolor para siempre.


    ¿Por qué no fue posible y eterno nuestro encuentro?


    Jesús: de qué manera


    violenta y diferente


    expiramos los dos.

  


  II


  Isla


  
    Produce un dolor agudo y muy sublime


    tener que abandonar lo que se ha amado mucho,


    y aquello que los nuestros más amaron,


    pues en ti y con tu luz, oh isla mía,


    conformamos los cuerpos, la sangre que nos une.


    Debimos renunciar a lo esencial,


    tuvimos que dejar cuanto era nuestro,


    aunque, al parecer, no nos pertenecía.


    ¡Ingenuos! ¿Es que son


    de algo propietarios los humanos?


    ¿No es la tierra del aire y el aire de la lluvia?


    ¿Les pertenece algo a los que van


    sin remedio a la fosa?


    Allá, en tus serenos estanques, donde hubo


    hondura, nos pudimos reflejar claramente,


    pero junto a tu mar, que es la mar de la vida,


    las olas deshacían de continuo esa imagen.


    Y si no fuiste nuestra, ¿qué hacen estos espinos,


    inconfundiblemente bellos,


    inconfundiblemente tuyos,


    clavados en mis manos?


    ¡Fueron tan entrañables tus seres para mí!


    ¡Los amamos tan fuerte


    que ya no los veíamos, de tan cerca que estaban!


    (Quizá fuera por eso que ellos también dejaron


    de vernos a nosotros.)


    Y tuvimos que irnos hacia el frío,


    aunque aquel muro blanco y el jardín


    allí, indemnes, quedaron.


    El uno, perpetuando el amor luminoso;


    difundiéndolo, el otro, en aroma y verdor.


    Y nos tuvimos que marchar. ¿Por qué?


    No logramos saberlo, ni debe preocuparnos.


    Acaso haya sido sólo por el deseo de partir,


    y sentirnos más vivos y más libres;


    partir para una cita sin hora y sin lugar,


    donde mirar mucho más cerca el rostro


    de la Misteriosa.


    Temíamos que en esa encrucijada,


    que en ese umbral de espanto,


    hubiese una salida sin salida,


    cuando (metamorfosis de los seres)


    sólo hallamos la entrada a una vida más nueva.


    La conciencia está en paz.


    Sublime es el dolor cuando el alma se expande


    y se funde con todos y con todo.


    ¿Quién no ha sido hijo pródigo una vez?


    No encerrarse, salir


    a sembrar en la luz.


    Sembrar es lo que importa,


    aunque hayamos de hacerlo


    bajo el cielo más puro


    o bajo el huracán.

  


  Dormición en Agrigento


  I


  
    Del Valle de los Templos siempre vino


    un perfume de muerte,


    pero este tiempo nuestro puede ser


    el último en verdad, pues nos lo anuncian signos:


    víboras del petróleo, el cianuro


    descendiendo en las aguas del Danubio, las heridas


    del hormigón, los desiertos que avanzan.


    Y, sin embargo, ¿para qué temer


    si más allá, en el cabo Lilibeo,


    alguien llamó a un lugar «Puerto de Dios» (Marsala)?


    Quiero decir que si, definitivamente,


    de tan puro, el sol volcase un día


    su copa de veneno en nuestros labios,


    o se abriese de golpe el libro negro


    del volcán


    para enterrar las viñas, olivos, limoneros,


    sólo nos quedaría un tiempo calcinado


    en el que reinventar de nuevo a los dioses,


    o soñar otra vez la tan ansiada


    resurrección de los muertos.


    «Puerto de Dios» (Marsala): la idea sin ideas


    (la idea que contiene toda idea),


    la conciencia serena y terrible


    de que tiene sentido la luz,


    de que tiene sentido la ceniza.

  


  II


  
    Qué dulce esta espiral de luz y luz,


    de círculo y esfera, de lentísimo


    fuego reverberando en mi cerebro.


    No son de piedra, no, ni son de mármol


    los esqueletos de los templos que arden.


    Estos diez templos griegos son de luz.


    Durante siglos, ¿has prestado, olivo,


    tu plata antigua a esta luz, o fue


    la luz quien destiló plata en tus hojas?


    Dormición de los templos de Agrigento,


    dormición de la Historia y de los dioses,


    de las nubes y el mar y los delfines.


    De manos de la muerte hemos llegado,


    un siglo y otro siglo, hasta esta luz,


    y, por encima de ella, no hay verdad.


    (¿Y por encima de ella no hay verdad?)


    Ya Empédocles nos dijo en Agrigento,


    «la más bella y mortal de las ciudades»:


    sólo existe el porqué, el cómo, el cuándo.


    Desde siglos y sangres abrasados,


    por montes pedregosos o floridos,


    hemos venido a dar en este valle,


    hemos venido a dar en esta muerte


    de las ruinas, que son como otra muerte,


    nuestras preguntas y nuestras respuestas,


    las mismas que ya Empédocles se hiciera:


    sólo existe el porqué, el cómo, el cuándo.


    Un nuevo siglo nace de esta mar


    y otro habrá de expirar en ella.


    Y no hay


    más verdad que dormirse en esta luz


    cual telamón de piedra derribado,


    y no despertar nunca.


    O quizá


    dormir profundamente en el abismo:


    dormir muy dulcemente en el morir.


    ¿Para al fin despertar a nueva vida?

  


  De repente, aquel año 68


  
    Precisamente hoy, en este día de la Semana Santa,


    vosotros (dos amigas y un amigo


    de aquel 68),


    habéis aparecido, después de treinta años,


    para volcar de golpe en esta mesa


    de mármol del café de nuestra infancia,


    los oros y la fiebre de aquel París perdido.


    Hoy: cuando merodean en torno de nosotros


    (como invisibles lobos)


    la enfermedad, los años y la muerte.


    Ya se han ido muriendo nuestros padres,


    aquellos que con gritos y protestas


    de amor, parecían desangrarse


    cuando huimos de casa,


    cuando atravesamos la frontera


    deseando quebrar los límites de todo.


    Y a pesar del acíbar de los miedos,


    ¿para qué la clandestinidad


    de aquella lejanía, que nos era tan dulce


    como lo eran los libros prohibidos y buscados


    en el Barrio Latino?


    ¿En dónde aquellos soles de miel, las espesuras


    y espacios del Jardín del Luxemburgo,


    con los que nos quitábamos el hambre?


    ¿Dónde el otoño de los adoquines


    (aún levantados) de las barricadas,


    las hojas muertas en estanques muertos?


    ¿Dónde la ebriedad del incienso y los cirios,


    los cantos melodiosos, melopea y duermevelas


    en la iglesia ortodoxa,


    donde recuperábamos las fuerzas que perdíamos


    después de agotadoras caminatas?


    ¿Y los ramos de flores en los brazos


    de prostitutas que se sumergían


    en callejones morados?


    Y había que escapar aún más allá,


    más allá todavía,


    quizás en autostop, a Londres, en aquellos


    camiones de verduras del mercado


    de Les Halles.


    (Luego, áspero posadero de Calais al despedirnos


    junto a aquel mar verdoso y violento


    y el policía enhiesto de Dover, al llegar,


    nos sacudían con la misma frase:


    «No olvide —repetían— que sólo lleva encima


    dinero para estar sólo un mes en la isla».)


    ¿Y todo para qué, nos preguntamos


    treinta años después,


    en este Viernes de Pasión,


    en la Semana Santa de nuestra cincuentena,


    aquí, adormecidos, en la cuna


    de las raíces de nuestra tierra


    y de nuestros muertos?


    No, este café no es


    como eran aquellos de París,


    pero acaso este mármol tan blanco de la mesa


    hoy sea un espacio salvador


    para extraviarnos y olvidar,


    para leer el todo y la nada


    por los que tanto hemos luchado siempre.


    Nada tiene que ver (¿ilusiona el pensarlo?)


    este mármol tan blanco de la infancia


    con el verdín de aquellos otros mármoles


    que orinaban los gatos en las tumbas


    de húmedos y opulentos cementerios.


    Allí, en ilustres tumbas, reposaba


    para nosotros la literatura


    más sublime avalada por la muerte:


    Baudelaire, Stendhal, Oscar Wilde, Marcel Proust.


    Fuera de aquellas verjas,


    lo demás era vida y sólo vida,


    nuestras convulsas vidas


    de veinte años en llamas.


    Ya no es este café el de París,


    ni este año 2000 aquel 68.


    Ya se han tornado en cañas nuestras lanzas.


    La edad nos duele, abrasa la agridulce


    juventud, pero ahora no podemos


    desarmarnos de golpe la memoria, ignorar


    las lágrimas de gozo que hoy sentimos


    temblar en nuestros ojos


    al recordar el buen oro de entonces.


    Las lágrimas y el oro de París:


    unos meses de furia iluminada.

  


  Ocaso en Zamora


  (Claudio Rodríguez)


  
    En junio yo estaba contemplando tu río;


    yo creía vivir, mas estaba soñando


    (a orillas de tu río, entre unos álamos),


    sobre el ser que no somos,


    sobre el dolor, sobre la mala muerte,


    esa que aún permite creer a los humanos


    en el don que supone respirar,


    en la ebriedad del canto,


    en la alianza que establece amor.


    Pasaba el río (lámina de fuego)


    y daba su energía a la piedra verdosa,


    y la piedra engendraba tiempo eterno.


    Pero el milagro de la tarde era


    tu palabra en el aire, otro fuego


    ya de todos, o acaso una luz


    musitada, murmullo


    en labios del ocaso.


    Como el agua del río, de tu río,


    tu palabra era música en las venas


    (discurría sin llanto),


    tu palabra era brisa de encinar en las sienes.


    Y el verso el son del corazón del mundo.

  


  El último dibujo de la noche


  
    Al fin, se han ido todos


    y decides hacer un último dibujo para ti.


    Habías visto esta tarde


    estallar el otoño por los montes


    de Jaizubía (plata de los tilos,


    oros del abedul, los bermellones


    de los helechos en umbrías húmedas),


    pero de noche, en este bar vacío


    de una ciudad con las calles sin alma,


    nada te queda ya sino ese poso


    de negrura en la punta de tu lápiz


    para esbozar un último dibujo.


    Miras alrededor, te desesperas


    buscando alguna flor por el local,


    que no sea de plástico,


    para encender ese dibujo oscuro


    esta noche con lluvia y sin jardines.


    Hay también en la noche


    (¿o lo sientes en ti?)


    un dolor muy agudo


    que deseas borrar con los trazos del lápiz.


    Te desesperas, buscas en ti y fuera de ti


    colores de otros días: esmeraldas


    del Septentrión, aquellos que te trajo


    la musa melancólica


    o, esta tarde, los bosques de Jaizubía en llamas.


    Pero, como en la vida,


    en el dolor final ya todo es noche.


    En el orujo claro de tu vaso


    vas mojando un dedo


    y lo pasas despacio por las líneas


    para difuminar más su negrura;


    quieres sacar del negro lo más blanco,


    pero la luz (el alba) se resiste:


    no llegará detrás del aguacero.


    Con alcohol y con lluvia,


    lentamente, suavizas


    las formas del dibujo, la noche y el dolor,


    a la espera del alba,


    que, no tardando, llegará.


    José


    Hierro se ha quedado sin colores


    con que encender la luz de un nuevo día,


    pero se salvará en el trazo, en ese rayo


    de energía inspirada


    que salta de sus dedos.

  


  El poeta da razón de su palabra


  
    Perdonad si no he dado a las palabras


    ese sentido que me reprocháis;


    disculpadme si sólo


    he ido recogiendo palabras en mi vida


    como piedras de los caminos,


    como leña en los montes;


    disculpad si ofrecí mis sentimientos


    sin máscaras y fui mucho más fiel


    a las palabras vivas que a las muertas,


    si no puse coronas a lejanos difuntos,


    si no desmenucé, sajé, sangré


    sus palabras, cuando ellos eran ya


    cadáveres gloriosos.


    Me arriesgué a encontrar los tesoros nocturnos


    marchando sobre el borde


    de los acantilados,


    por senderos musgosos,


    penetrando en malezas que ocultaban


    los cepos oxidados de la envidia


    y los antiguos pozos abismales


    en cuyo fondo aúllan corrompiéndose


    los animales del odio.


    Vivo estoy aún y vivo estaré


    en las palabras claras


    que he hallado como piedras de un camino,


    como leña en los montes.


    Yo sólo he tenido que encontrarlas


    entre zarzas y espinos.


    Con ellas pude dar sentido a mi vida.


    Eso es, eso ha sido lo importante.


    No tuve por misión utilizar palabras


    como piezas de museo, como medallas que rinden,


    como navajas que hieren.


    Perdonadme si, milagrosamente,


    me encontré esas palabras


    con las que un día habré de dar vida a los otros,


    muerte y vida a mí mismo.

  


  Postal para Oriente


  
    Estamos hartos de combate.


    D. H. Lawrence

  


  
    Es una historia antigua, muy antigua,


    que se repite un siglo y otro siglo:


    unos juntan sus manos y otros las separan,


    unos cierran sus ojos y otros los sacuden,


    unos cierran sus labios y otros apalean.


    Y hay, sin embargo, una dulzura en ellos


    con la que nadie puede: ni la muerte;


    una dulzura que hace arder en gozo


    su dolor y el dolor de los demás;


    una dulzura que difunde un fuego


    que nadie o nada extinguirán jamás.


    Y es que con ese fuego silencioso


    se inflama y se propaga


    el que llamaron qi vuestros remotos sabios:


    el invisible espíritu;


    ese que proporciona al mundo su energía,


    amorosa energía en silencio de amor


    que os salva


    y que nos salva.

  


  La mordaza


  
    Siempre es el mismo.


    Siempre son los mismos.


    Aunque hablan mucho y maniobran mucho,


    no se les ve, ni se les oye, ni se les siente;


    aunque hablan demasiado


    no comunican nada


    esencial, y es mucho lo que logran


    por lo mucho que mienten.


    Odres de hipocresía que, desde sus refugios


    de poder y de gloria escayolada,


    van poniendo un día y otro día mordazas.


    Aprietan muy despacio, muy despacio a la víctima;


    con gran tenacidad insisten, y se extrañan


    de que teniendo todo el cuerpo lleno


    de cuchilladas, éstas ya no sangren,


    de que el que muerde la mordaza aún


    respire,


    y respire,


    y no muera.


    Incluso cuando éste se agita exasperado,


    pues le tienen atados las manos y los pies,


    a veces logra escribir palabras


    que ya nadie comprende.


    Son sólo signos, símbolos, aullidos


    que escapan del gran búnker de hormigón


    en el que tienen enterrado


    el espíritu de este tiempo.


    Quieren con la mordaza


    imponer un silencio absoluto, un silencio


    que, sin embargo, traspasa los muros,


    se torna en un clamor que todos oyen.


    Lo asfixian y lo asfixian,


    mas no calla, pues de tanto callar


    se oyen sus silencios como gritos.


    Siente su boca sellada con cuero,


    siente cómo le aprietan


    más y más las correas en su nuca,


    como un nudo de hierro va sintiendo


    el odio en la nuca.


    Y todos se preguntan cómo ese silencio


    del amordazado


    aún logra resistir


    la vesania del amordazador.

  


  La corriente insondable


  (Guzmán)


  
    Un hombre solo (sólo acompañado


    por quien va conduciendo junto a él


    un coche fúnebre),


    lleva al cementerio el cuerpo de su hijo.


    Este hombre ha dejado


    dentro del laberinto de cemento


    que es la gran urbe,


    llorando a una mujer.


    También lloraba, sin hablar, un padre.


    Pero ambos se han quedado en compañía


    de la serenidad


    trágica y salvadora de una madre.


    ¿Ha salido a llevar este hombre a su hijo


    a la fosa,


    a la tierra,


    al vacío del que vino,


    o lo está conduciendo a una luz permanente?


    ¿Se está perdiendo en la mañana gris


    en busca de un secreto que la muerte


    no desvela jamás,


    de un secreto que escapa a la razón,


    de un secreto del que el amor no gusta?


    ¿A dónde va ese hombre


    llevando a sus espaldas


    su propia sangre muerta?


    ¿La desea sacar del laberinto


    de cemento y dolor


    o la va a ofrendar al ciprés tenebroso?


    ¿Hacia qué luz tan pura o tan terrible


    se hunde lo que un día fuera amor?


    ¿Qué corriente insondable de misterio


    tiene que arrastrar,


    tierra abajo, el cadáver de ese niño


    para que tenga justificación


    su muerte?


    Un hombre solo (sólo acompañado


    por quien va conduciendo junto a él


    un coche fúnebre),


    lleva al cementerio el cuerpo de su hijo.

  


  En el Estrecho


  
    Madre de todos y de todo, mar:


    te creí sepultada para siempre


    lejos de mí, bajo una tumba negra.


    (¿Acaso en esa tumba


    que algunas veces es el cerebro del hombre


    cuando no te contempla,


    cuando de ti no sabe?)


    Pero aquí estás aún, entre dos continentes,


    con tus muslos abiertos y agitados,


    con tus labios de luz.


    Este día ardoroso


    no veo el odio, el mal,


    ni tierras diferentes y enfrentadas,


    pues ya todo lo funde


    esa luz tan fogosa que desciende de arriba,


    donde siempre debieran quedarse nuestros ojos.


    ¿O quizás es la luz desnuda de tu cuerpo


    la que asciende hasta luces más altas


    arrastrando el último resplandor del espíritu?


    ¿En qué mal sueño estuve extraviado


    antes de conocerte y sumergirme en ti,


    abismo donde saltan las espumas, esquirlas


    del semen que nos hizo?


    Mar de vidrio que cruje sin oírse,


    un chocar de invisibles pedernales,


    ese volcán de luz encima de tu vientre,


    esa concha de plata temblorosa


    de la que aún nace Venus,


    no podrán morir nunca.


    Y si algún día todo pereciese


    habrá de ser tu luz


    la última que cierre nuestros ojos,


    la que cierre estas puertas del cielo y del infierno


    por donde llegó el ser y habrá de irse.


    Y si aun la luz muriese,


    nuestra tumba estará


    allá donde se encuentre


    la tumba de tu luz.

  


  Reviviendo a Cioran


  
    … aquella noche en Talamanca.


    E. M. Cioran, Cahiers

  


  
    Pues como yo tampoco me podía


    dormir en el estío de la isla,


    en la encrucijada más amarga,


    me puse a caminar hacia el pinar sonámbulo,


    hacia el monte nocturno.


    Cioran recorrió un día este mismo camino


    para llegar al mismo acantilado.


    Va ascendiendo el sendero junto al mar


    (áspero, polvoriento, entre piteras);


    luego, entre grandes rocas abatidas


    (vestigios desolados de un cósmico dolor).


    Asomado, al fin, al borde del abismo


    rebosante de sombra,


    comprendí que el abismo estaba en mí


    y que, por eso, ya no me atraía.


    Tampoco esperaré la luz del alba


    como él la esperó: como una horca.


    Cioran recorrió un día este camino


    para llegar al mismo acantilado.


    Ahora es noche abajo y es noche arriba.


    Estoy al borde del acantilado


    sin que me atraiga el abismo,


    sin que me atraiga el no-ser.


    Ya zarpan a lo lejos


    las luces húmedas de los barcos


    y la luz bondadosa de los faros marinos


    deshacen el amargo pensamiento


    sobre el murmullo manso de las olas.


    Cioran recorrió un día este camino


    para llegar al mismo acantilado.


    Todo es ahora unidad: hay una luz


    en lo más interior y profundo de mí.


    No logro verla, pero me ilumina.


    Gracias a ella


    será mucho más fácil


    recorrer el camino de regreso


    (rocoso, polvoriento, entre piteras ásperas).


    Será la madrugada


    la que se quedará detrás precipitándose


    en los acantilados de la luz,


    en los acantilados de su luz.


    También como Cioran, ya lejos del abismo,


    es fácil comprender que la belleza


    es el camino de la realidad


    más sublime.


    Y que en la vida (en hora tenebrosa)


    sólo se debe orar o sonreír.

  


  Por escala nocturna


  
    Todavía no sé si asciendo por tus muslos,


    si ya estoy suspendido en una nube de oro


    o si es tu cuerpo una catarata


    que me arrastra hacia arriba,


    a la remota cima del placer,


    a ese no-ser que puede


    parecerse a la muerte.


    Acaso sean los troncos del valle que nos cerca


    quienes prestan la fuerza a una ansiedad dormida,


    pues penetran un manto de hojas muertas


    y luego se extasían


    retornando al aire con sus ramas


    que cantan y acarician las esferas.


    No sé por qué me han concedido ahora


    (cuando desvivo aceleradamente


    todo cuanto he vivido),


    esta dulzura de saber que un cuerpo


    son dos cuerpos, o dos cuerpos un cuerpo,


    si son llamas las manos y los labios,


    si el muro y su ciprés son invisibles,


    si en el estío más ardiente estoy


    tiritando como una caña helada


    cuando me asalta el último estertor.


    ¿Cómo he podido hablaros de la muerte


    cuando me arrastra un torrente de brazos,


    cuando asciendo y nado, cuando nado y asciendo


    por cuatro ramas negras, por cuatro ramas blancas,


    por la endurecida nieve de tus caderas,


    cuando cayendo como cae un huso


    desprendido de mano (ya sólo soy el hilo


    que tu dedo sostiene),


    cuando tus brazos y tus muslos blancos


    son escala que lleva


    arriba, siempre arriba?


    Ya no sé si este tiempo es una música


    que asciende y luego cae (como los cuerpos).


    De repente he dado la vuelta a mi vida.


    No estoy en el dolor antiguo de los páramos,


    ya no duelen las sangres que se fueron,


    ni la noche o la piedra, o esa hora futura


    que aún habrá de tensarse mucho más


    hasta acabar como cristal: quebrándose


    entre un alba fría y un abismo.


    En este extravío de las ramas nocturnas,


    de los cuerpos que un día serán quizás estrellas


    (bolas de fuego muerto o puñados de escarcha),


    no sé si se entra o sale de la vida,


    no sé si se entra o sale de la muerte.


    Torbellino profundo


    de plenitud dorada o fuego blanco


    si, agotado el placer,


    desciendo lentamente por la escala


    de los astros, las ramas y tu cuerpo,


    si regreso a este mundo.


    Y no sé si eres tú o si soy yo,


    o si es la noche azul posada en la azotea,


    quien está repitiendo con un dulce susurro:


    «Aquí está el paraíso, aquí está el paraíso…».

  


  Crepúsculo en Medellín


  
    La calle ruge abajo como los castigos de Dios.


    Desde este mirador me abismo en la noche


    y veo, en su hondo pozo,


    luciérnagas, mendigos, astros muertos.


    Valle abajo contemplo discurrir con el río


    (entre los muslos entreabiertos, cálidos,


    de los Andes), las muchachas más bellas


    y las perturbadoras muletas de los ciegos.


    ¿A dónde irá este siglo de árboles floridos


    arrastrando los prados y los jardines de Antioquia?


    ¿Hacia qué muerte joven


    van caminando los adolescentes


    con los ojos inyectados de sangre?


    ¿Y qué hace ese negrito de apenas cinco años


    en medio de la calle, esquivando los coches,


    qué juego diabólico ejecuta


    extendiendo sus brazos en cruz, como un cristito?


    Hasta, si nos fijáramos, veríamos


    brillar en las umbrías (como estrellas de estaño)


    las pistolas.


    Pero este valle (eterno dualismo),


    también tiene un venero inagotable


    de arte y de bondad.


    Que el mundo nunca olvide


    que esta ciudad conserva sepultada


    una tormenta de versos y labios,


    aunque pase ese hombre llevando a sus espaldas


    como un trofeo, hasta su cubil,


    un saco de basura que pesa más que él.


    (Antes lo ha revuelto con sus manos,


    y en él ha olido, y de él ha de cenar.)


    El sofoco del oro más intenso,


    aquel que deslumbró los cuerpos y las almas


    más allá del océano


    (el oro que sembró muerte en las sangres),


    sigue siendo aún el cáncer de este laberinto,


    en las armas de unos y en las armas de otros.


    El oro hoy se ha tornado


    en asesina nieve que corrompe.


    Y, sin embargo, quien aún tenga ilesa


    la mirada, verá temblar un ángel


    en cada esquina verde.


    Es un ángel muy joven y su mano apacible


    señala y entreabre la esperanza.


    Ese ángel, con sentido de poema,


    nos viene a demostrar a los humanos


    que no siempre lo bello es el comienzo


    de lo terrible.


    ¿Será él quien enhebre, con nuevo hilo de oro,


    nuestra esperanza en un siglo nuevo?


    Y es que en esta ciudad, a cada instante,


    una mujer o un niño muy hermosos


    nos contemplan y, al contemplarnos, pueden


    turbarnos la memoria, extraviarnos


    en humano delirio de amor.


    Aunque, tras devorar nuestro coche los barrios


    y al pararse delante de un semáforo,


    ese mendigo (¿un falso ciego harto


    de desvivir?), nos golpee el cristal con su muleta


    y luego, lastimeramente,


    nos diga unas palabras que nos sajan


    la conciencia:


    «Señor, señor, sólo una


    misericordia que pueda sacarme


    de este infierno».


    Y no sabemos por qué laberinto o viboral


    discurre acelerado nuestro coche.


    ¿O es nuestra conciencia la que huye extraviada?


    Un nubarrón de lluvia negra


    se lleva a las mujeres oscuras y hermosas,


    y la noche apaga los estanques


    en las mansiones con helipuerto,


    y se pierde trepando por los montes


    con sus fogatas de azul-sangre


    y con sus labios con versos que arden.


    Me dirijo hacia el fondo del abismo


    que ya no sé si es del cielo o del infierno,


    pues parece que se ha precipitado


    sobre él el firmamento.


    (Relumbran cordilleras


    como fogones de fraguas,


    como escombreras de vidrio,


    como enormes montañas de luciérnagas.


    ¿O es sólo un relumbrar allá en los cerros


    de inmensos Nacimientos de arrabales?)


    Me absorbe el torbellino de la noche


    en Medellín, mas de él ascenderé


    purificado, conduciendo a Eurídice;


    llevaré en mi pupila un rostro puro


    de Kiribati, isla del Pacífico.


    Y llevo la terrible, hermosa humanidad,


    en el sereno rostro de una fotografía,


    en la que un niño indígena


    asiste al funeral de su familia


    (serpiente-caravana de los féretros


    reptando por la calle tortuosa);


    niño al que unas manos posadas en sus hombros


    le salvarán de la locura


    y del terror de ser.


    Silente se desplaza en mi cerebro


    una constelación de ojos inocentes.


    Me absorbe el torbellino de la noche


    en Medellín, mas es cierto también


    que he visto el paraíso en esta tierra.


    Fue en Quirama: allí la luz respira


    en los prados segados


    y atraviesa el bosque de bambúes


    un río de aguas negras


    como el grafito.


    Allí el aire era puro


    como un cuchillo verde,


    y embriagaba el perfume de las maderas frescas


    de los aserraderos,


    y adormecía el susurro


    frágil de las cascadas de hojas secas.


    Por eso, no deseo pensar que aún se halla lejos


    el tiempo de esperanza,


    que todavía puede salpicarnos


    esa sangre del oro.


    Me suponía bajo un aguacero


    de cuchillos,


    me soñaba en la noche por el mal devorado,


    cuando en realidad me encuentro solo,


    asomado al balcón de un hotel,


    viendo los rascacielos, los montes y las nubes


    del valle más hermoso,


    viendo el amanecer


    que arrastra un mensaje que borrará la noche,


    una sola palabra


    que alguien pintó en el muro


    leproso de ahí enfrente:


    «Revolución».

  


  Clamor del más allá


  En Madrigal


  
    No estamos en la era de internet,


    ni gira el hombre en torno del planeta;


    no es verdad que ahora estén


    ardiendo los pinares


    de Samos y los de otras islas griegas;


    no se intuye el caos, el fin de todo,


    en la sutil y eterna amenaza


    de vivir en los límites.


    De repente, gracias a este palacio-monasterio


    de Juan II, nos hemos trasladado al siglo XV.


    Por caminos y campos abrasados


    habíamos venido al corazón


    del sol de Castilla


    en busca de una sombra


    y en ella hemos hallado


    la frescura de un claustro,


    lo puro del adobe, la piedra y el ciprés,


    la campana callada.


    Y en la pared del refectorio grande


    (el que tiene por mesas los rústicos tablones),


    hemos visto el retrato


    de una mujer, y en él una leyenda:


    «Ésta es Doña María


    la que murió de éxtasis».


    Y, de golpe, ya nada comprendemos


    de ese avispero o mundo


    que se ha quedado fuera de estos muros


    y en el que nos creemos que vivimos


    muriendo.


    Estancias en penumbra, la frescura


    del claustro y de su pozo, la pureza


    del adobe, la piedra y el ciprés,


    la campana callada.


    Allá arriba, ardiendo


    —como trillada en las eras blancas


    del cielo calcinado—,


    la mies del corazón, los soles de Castilla.


    Abajo, en la penumbra, el jardín


    cerrado para muchos.


    Hoy todo nuestro éxtasis consiste


    en saber que hubo un tiempo


    en el que alguien se murió


    de éxtasis.

  


  Cigarral del Santo Ángel


  
    ¿Y eres tú el que nos dejas descender


    hasta ti, cuando somos nosotros


    los que debiéramos alzarnos en tu busca,


    tornarnos en ofrenda,


    dejar la vida en ello si fuese necesario,


    hasta darte alcance?


    Estás allí, en lo bajo, en lo más bajo,


    al fondo de la tarde,


    donde la última luz la derrota la noche,


    donde duerme la roca y sólo el agua


    socava lenta el monte,


    desentierra los huesos,


    se ríe de la Historia.


    ¡Y el amor es un canto tan dulce y fugitivo!


    Estás allí, en el agua del río que serpea


    y no nos damos cuenta de que con él fluimos


    también nosotros


    hasta que nos fundamos un día en esa mar


    que ha de ser nuestro Todo o nuestra Nada.


    No eres orgulloso, no levantas el vuelo,


    no extiendes tus dos alas sobre el oro y los dogmas,


    la sangre y las hazañas de la ciudad antigua.


    Acaso sólo estás atento a esa música


    sublime de cigarras y de grillos.


    (La música de aquel que descendiera,


    huyendo del dolor de una cárcel,


    en parte donde nadie parecía.)


    Estás, Ángel, dormido en lo más hondo


    (que es lo más elevado),


    con las alas plegadas (mas de fuego).


    Hoguera eres que arde melodiosa,


    un siglo y otro siglo.


    Tú, ejemplo de lo manso, permanencia


    eterna de lo santo.

  


  En el camino sin camino


  (Yuste)


  
    Ser como ese cedro lleno de pájaros:


    perdurar y cantar.


    Ni siquiera parece que se inmute


    con el incienso que queman los monjes,


    con el agua verdosa del estanque,


    con todo este esplendor del que él recibe


    hermosa plenitud.


    Nunca me iré de aquí, aunque me vaya.


    Siempre seré naranjo, yedra, tórtola,


    roble, o mariposa, o piedra eterna,


    aunque, en apariencia, nuestro cuerpo


    siga en ese camino sin regreso,


    siga en ese camino sin camino.


    Aunque me vaya y aunque no regrese,


    y sienta muy despacio la asfixia de los años,


    yo he sido y yo seré ese cedro que tiembla


    al borde del estanque,


    y que de noche acaricia estrellas.


    Aquí, en esta ladera, con nieve o sin nieve,


    está cuanto intuyo que un día alcanzaré,


    por más que el tiempo hoy pase


    como el arroyo que murmura lejos:


    desgastando rocas, arañando zarzas,


    abismado en fuentes.


    Nunca me iré de aquí, aunque me vaya.


    Siempre seré rumor, vuelo de pájaro


    del bosque hasta el jardín,


    de la umbría a la luz.


    Quiero ser algo más que el fruto rojo


    que brilla, y que madura, y se corrompe


    anunciando el estío en los cerezos.


    Sé que jamás me iré de este jardín.


    Y que, aunque me vaya,


    algo habré de llevarme de este paraíso


    conmigo a otra parte.


    ¿A dónde?


    No lo sé.


    El júbilo que hoy siento es tan grande


    que ya no creo ni en la misma muerte.


    Esa muerte que un día huyó de este lugar


    (acaso hacia el jardín de los jardines),


    cuando abrieron el plomo y la madera


    del sarcófago,


    cuando arrancaron el cadáver


    de la tumba del Emperador.

  


  La llama que canta


  
    Cantaré del jardín del Abadía cigüeñas y zarzales,


    me digo transformando en mi interior


    el verso de Lope.


    Microcosmos el verso mientras huyo.


    ¿A dónde huyo?


    ¿Por qué ir más allá


    si llevo en mí la música del verso?


    Otra vez ascendiendo por el cauce del agua


    (rosada y tenebrosa de cerezos),


    para alcanzar la nieve


    que se mira en las nubes.


    Ya llegué a Llano Alto. Ahora, ¿a dónde iré?


    No sirve el caminar, pues las miradas


    son ahora los pasos. Ellas son


    las que, avanzando menos, ascienden mucho más


    y allá se posan en la mole inmensa


    de la montaña, en el nevado límite


    que superar no puedo.


    Cantaré del jardín del Abadía


    esquilas, los murmullos


    del goce, el palomar en la tarde abrasada.


    Pero ¿qué es lo que escucho en el silencio


    del Llano Alto?


    Como luna de hielo que cayera


    en mi rostro, ha sido el encontrarme


    con la montaña inmensa.


    Y si alzo hacia ella las yemas de mis dedos,


    se tornan amoratadas y perplejas


    de su belleza súbita.


    Le doy la espalda al monte y a su nieve,


    y saco el Libro Pobre, y voy leyendo.


    (El frío es de cristal en manos, en pestañas.)


    Callo y leo despacio.


    Son las letras


    del libro como lágrimas: son símbolos


    de esa nieve que guarda su secreto.


    El Libro Pobre dice que «el Espíritu


    es quien nos da la vida» y que «la carne


    no sirve para nada».


    Cantaré del jardín del Abadía


    el placer de los cuerpos,


    me dije en otras horas.


    Grande como la noche que llegará es el frío,


    pero tengo una llama entre mis manos:


    el libro que está ardiendo en cada letra.


    Regreso con mis ojos a la cima.


    Que pasten otra vez los ojos allá arriba.


    Como un manto escarlata que desciende,


    como una hoz de cobre va segando


    el sol final la mies que ahora es la nieve.


    De oro viejo es la nieve allá en la cumbre.


    Cantaré del jardín tus labios ciertos,


    soledad, y las brasas


    del libro entre mis manos.


    Está en el pecho ya la llama mansa.


    El libro se adormece, pues sus sílabas


    las susurro y se acallan.


    Será mi ofrenda el libro que he cerrado,


    que deposito encima de la piedra.


    Será la piedra el libro


    en el que leeré a partir de ahora.


    Cantaré del jardín… Llegó la noche


    con los silentes pasos


    de la escarcha y la espera desvelada.


    La llama está en el pecho.


    (¿O está en aquella estrella?)


    Se tensa el hielo en la laguna, y cruje.


    Se abisma el tiempo.


    Canto


    sin cantar.


    Mientras la noche arrecia


    soy la llama que canta.

  


  Con el Dios escondido


  
    Una mujer y un hombre arden en su silencio.


    ¿Qué hacemos tú y yo


    aquí en esta penumbra?


    Tú escuchas mi silencio


    y yo escucho el tuyo,


    y hasta parece que hemos olvidado


    ese otro silencio de este lugar sagrado


    por el que aquí estamos, en principio


    sin saber para qué.


    Acaso sea por esa ignorancia


    que cerramos los labios,


    y cerramos los ojos como si


    nada nos importaran nuestras vidas ni el mundo.


    Una mujer y un hombre arden en su silencio,


    buscan en su interior


    lo que no encuentran fuera:


    ¿el escondido Dios, el Dios desconocido,


    ese ser, o ese espíritu o silencio,


    que calla más que nadie


    desde hace muchos siglos?


    ¿O que habla temblando en la llama del ara?


    Y, sin embargo, hay entre tú y yo


    atmósfera gozosa,


    pues algo viene y va entre nuestros cuerpos,


    de tu mente a mi mente,


    de tus ojos cerrados a mis ojos cerrados,


    de tu silencio a mi silencio.


    Acaso lo que fluya de manera tan dulce


    sea ese otro silencio


    del Dios desconocido que se esconde,


    mas que, a la vez (¡qué cierto!) nos envuelve


    como fuego,


    pues va y viene en silencio como música,


    nos recuerda y nos prueba


    que estar contigo aquí,


    que vivir, simplemente, es un milagro.

  


  Letanía del ciego que ve


  
    Que este celeste pan del firmamento


    me alimente hasta el último suspiro.


    Que estos campos tan fieros y tan puros


    me sean buenos, cada día más buenos.


    Que si en tiempo de estío se me encienden las manos


    con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno


    los sienta como escarcha en mi tejado.


    Que cuando me parezca que he caído,


    porque me han derribado,


    sólo esté arrodillándome en mi centro.


    Que si alguien me golpea muy fuerte


    sólo sienta la brisa del pinar, el murmullo


    de la fuente serena.


    Que si la vida es un acabar,


    cual veleta, chirriando en lo más alto,


    allá arriba me calme para siempre,


    se disuelva mi hierro en el azul.


    Que si alguien, de repente, vino para arrancarme


    cuanto sembré y planté llorando por las nubes,


    me torne en nube yo, me torne en planta,


    que sean aún semillas mis dos ojos


    en los ojos sin lágrimas del perro.


    Que si hay enfermedad sirva para curarme,


    sea sólo el inicio de mi renacimiento.


    Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,


    amor venza a la muerte en ese beso.


    Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,


    que si cierro la boca para decirte todo,


    y dejo de rozar tu carne ya sembrada,


    que si cierro los ojos y venzo sin luchar


    (victoria en la que nada soy ni obtengo),


    te tenga a ti, silencio de mi cumbre,


    o a ese sol abatido que es la nieve,


    donde la nada es todo.


    Que respirar en paz la música no oída


    sea mi último deseo, pues sabed


    que, para quien respira


    en paz, ya todo el mundo


    está dentro de él y en él respira.


    Que si insiste la muerte,


    que si avanza la edad, y todo y todos


    a mi alrededor parecen ir marchándose deprisa,


    me venza el mundo al fin en esa luz


    que restalla.


    Y su fuego


    me vaya deshaciendo como llama


    de vela: con dulzura, despacio, muy despacio,


    como giran arriba extasiados los planetas.

  


  Cinco canciones con los ojos cerrados


  I


  
    Ya no hay luz en el mundo.


    Toda la luz está en nuestro interior.


    Toda la luz está entre nuestras cejas,


    en ese centro o punto


    donde un tiempo eterno


    nos está contemplando.


    Esa luz que ya es


    todas las luces


    y en la que descansa


    la palabra más viva


    por muerta.


    No olvidéis la palabra sin letras,


    la que entreabre muros


    y es flecha hacia el abismo


    de la luz.


    No olvidéis la palabra


    que aún grita su silencio.


    Cierro los ojos.


    Tiembla el ciprés.

  


  II


  
    Si este año que comienza


    no volviese a vosotras,


    estrellas de la infancia,


    si no os fuese fiel,


    venid a mí en cascada


    de fuego,


    o en helados racimos


    de luz,


    para abrasar las zarzas


    ya negras de aquí abajo


    (nuestra muerte diaria).


    Y que otro año más,


    noche arriba,


    en silencio,


    el manantial regrese a su origen,


    mi luz a vuestra luz.

  


  III


  
    Me queda este silencio


    para olvidar silencios.


    Me salva este silencio


    de silencios más turbios.


    De silencio es la sangre


    que envenena el silencio.


    Respiraba silencios,


    pero no respiraba.


    Mas hoy es el silencio


    el que a mí me respira.


    Y si tanto silencio


    no acallase a la muerte,


    aquí llega el aroma,


    el murmullo del agua,


    la nieve de tu nieve


    («pequeña de mis sueños,


    por tu piel las palomas…»).


    Mientras cierro los ojos


    escucho al ruiseñor


    embriagando el silencio.

  


  IV


  
    Creí que me había ido,


    pero no, estaba aquí


    en la luz de mi tierra


    y en tu luz.


    Ardían los azules otra vez.


    Miraba cada cosa y no veía.


    Puros sonidos: no lograba oíros.


    Ya todos los aromas


    eran un solo aroma


    y me hallé de repente hablando a solas


    frente a aquel monte inmenso


    ¡que se hallaba tan solo!


    Mudo otra vez


    en el secreto


    de la luz interior,


    en ese tipo de saber


    que, sabiendo, no sabe.


    Y el azul era el blanco,


    y el blanco era el azul,


    y tú ya no eras tú y sí eras tú.


    Cierro los ojos.


    Olvidaré hasta el fin


    en el abismo.

  


  V


  
    Adiós, palabra, adiós.


    Cierro los labios, cierro


    esta última página


    y te dejo en la noche del libro,


    pues me voy a escuchar


    la luz en el silencio.


    Palabra: me tenías


    enredado en tu trama


    de preguntas y sombras,


    en ti sangraba y me dolía en ti.


    Casi todas las cosas, desde hoy,


    serán más bellas sin esa cadena


    de la palabra que define y ata,


    y que, a veces, hasta se lleva el aire


    que respirar no puedo.


    Ya pasa desbordado el río de este libro.


    Adiós, palabra, el cuerpo


    pesará mucho menos


    cuando cierre los ojos


    y no lea, y no vea.


    Cuando cierre los labios


    y ya no te pronuncie,


    sentiré cómo me habla


    ese tiempo que abisma en sueño puro.


    Adiós, palabra, voy


    a sentir en el rostro una luz


    que, no hablando,


    me escucha y me pronuncia.

  


  Desiertos de la luz


  2004-2008


  
    Estad preparados y tened


    encendidas vuestras lámparas.


    Lc 12-15


    Las llamas, temerosas y débiles, que llevan nuestras lámparas.


    R. M. Rilke

  


  Cuaderno de la vida


  I


  Para olvidar el odio


  
    Ponen a Dios al lado de la guerra


    y a la guerra la amparan bajo el nombre de Dios,


    mas Dios es la no guerra


    y la guerra es, sin duda, un contradiós.


    Hace ya muchos siglos que alguien dijo


    que no hay daño en la parte que no afecte al todo,


    pero el hombre aún no sabe que no sabe,


    hacia adelante huye, siembra


    desarmonía y otra vez terror


    llama a terror y guerra llama a guerra.


    Ni siquiera parece que la piedra


    sea ya sagrada, el tiempo se desangra, el espíritu


    huye con su misterio de los templos;


    se retira el pinar en llamas (ya no arde


    al canto de cigarras);


    desierto y mar avanzan con sus escorias, son


    las palabras un grito hueco, airado,


    y el aire que dio vida ya no es


    puro como la escarcha, fino como la nieve.


    Mas en el mundo aún habrá esperanza


    mientras alguien respire


    en paz la última música,


    y amanse con las yemas de sus dedos


    cada muro de odio,


    y el último estertor de lo sagrado


    tiemble en los ojos abiertos


    del niño muerto.


    Abajo la ignorancia secular,


    la avidez y el no amor, el no saber


    que no se sabe,


    mientras lo misterioso


    allá arriba se expande y se retira


    con sus secretos.


    Respirar aún en paz la fugitiva música


    que no oímos,


    respirar dulcemente la música que huye


    a los prados remotos del firmamento, es todo


    cuanto el hombre tendrá que conocer


    para salvarse.

  


  II


  11 de marzo de 2004


  
    Acaso lo más duro y lo más cruel


    no sea el abrir violentamente


    lo negro en lo blanco:


    en la armonía el caos,


    en ojos inocentes un cuchillo de ira,


    en los labios más tiernos de juventud


    la muerte.


    Acaso lo más duro sea el odio:


    ese odio que establece diferencias,


    ese odio que se mama en pecho de odio,


    ese odio que se enseña y que se aprende,


    que enarbola banderas como pústulas


    y que niega brutalmente el amor.


    ¿Hasta cuándo en el mundo la dualidad más cruel,


    la ausencia de armonía?


    Nuestra patria debiera ser el mundo


    y en él nuestros pulmones tendrían que inspirar


    solamente armonía y espirar honda paz,


    que inspirar honda paz y espirar armonía.


    Por eso, hoy ya sabemos


    que como primavera temprana,


    como ojo inocente, como labio muy tierno,


    nunca cesa esperanza de germinar: lo hace


    con mayor rapidez que las mareas de sangre.


    Ojalá fuese hoy ese día en el mundo


    en el que al fin llegase hasta nosotros


    la esperada marea de música no oída,


    sólo para sanar, sólo para sanarnos.


    Habrá esperanza mientras dispongamos


    nuestras manos abiertas,


    esas manos tendidas de un fuego


    que arde y que no quema;


    manos que son un don al entregarse


    sin palabras que hieren, sin ideas que sajan.


    Marea del amor, más poderosa


    que el odio que se mama y que se escupe,


    que la sangre violada.


    Muchacha muerta que en la fotografía


    levantas dulcemente tu rostro hacia el cielo,


    muchacho muerto que pones tu oído


    en la tierra


    como si sólo escuchases música:


    estáis, en realidad, durmiendo, durmiendo.


    No turbéis más su sueño.


    No turbéis más sus sueños.


    Y si lo hacéis, que sea


    sólo para depositar como una ofrenda,


    en sus manos cercanas y distantes, imposibles,


    la verdad.

  


  En Ávila, unas pocas palabras


  
    ¡Si pudiese apoyar mi frente en ti


    y perder el sentido!


    ¡Si pudiese


    extraviarme por siempre en tu pureza!


    Peregrino después de tantos años,


    he caído en ti y en ti me he alzado.


    Me creía encerrado entre tus muros


    cuando en realidad, al fin, estaba abriendo


    todo mi ser completamente a todo.


    Y esa nieve tan nueva de tus tejas


    cómo cicatrizaba en mí la vieja herida


    de los ojos.


    (Blancura


    que deshace el cansancio, la ira de vivir.)


    Me iba lejos de ti, pero aunque me fuese


    tú germinabas silenciosamente


    en mi interior,


    eras semilla que enciende la escarcha,


    pues ser hombre en ti quiere decir


    simplemente amar la infinitud.


    Puede que todo (aquello que sabemos


    y lo que no sabemos),


    se lo ofrendes al que respira en ti.


    Este aire abrasado que llega de los páramos


    del espíritu, o de las sierras violáceas donde


    dialogan los rayos y el pinar,


    te salvará y nos salvará.


    Asciendes siempre, pero siempre quedas


    en tu loma serena, a nuestro lado,


    con tus alas de piedra adormecidas.


    Remanso de aguas vivas son tus piedras.


    ¡Si pudiese apoyar mi frente en ti


    y perder el sentido!


    ¡Si pudiese


    extraviarme por siempre en tu silencio…!


    Pero hay algo mejor, un don mejor


    que puede recibir quien te conoce,


    quien como ofrenda ante ti se inclina:


    permanecer velando la presencia


    tan clara y tan fría y tan pura


    de tu halo.


    Sentir como una llama


    (en nuestras manos muertas)


    la vida de otras vidas,


    la vida de las vidas:


    el secreto que revelara Juan,


    el secreto que reveló Teresa.

  


  En la muerte de un poeta


  (M. V. Ll.)


  
    Para apartar la muerte


    toda la primavera ha cantado la lluvia


    sobre los bosques de la isla


    y sobre el negro corazón de las grutas.


    Y los campos fecundos de ello nos dan fe.


    Hoy, regresando con la sensación


    de que no me había ido


    y de que nunca ya me podré ir,


    he subido hasta uno de esos montes del norte


    donde las soledades del tomillo


    aún salvan al espíritu


    del desamor que puede suponer


    tanta y tanta palabra desgastada.


    Y, como buena lluvia, descendían tus versos


    para luego ascender por el aire,


    y cantaba, cantaba


    tu palabra en la luz y en las sombras sonoras;


    la palabra era anillo, o acaso era esfera


    en esa luz tan blanca


    que cercaba la isla como música.


    Hoy he subido a uno de esos montes del norte


    donde el azul y el verde aún contienden


    sin ira ni discordia,


    en la paz del aroma, propagando infinito


    como la mar que, cerca,


    murmura en las piedras de Nausica.


    Y como fuego blanco que iba ardiendo


    en ese otro fuego sin llamas del estío,


    tus palabras temblaban en la luz.


    Porque palabra e isla


    lograban defenderse, como savia o semilla,


    para seguir creciendo en pino, en roca, en ola,


    con lo flexible y con lo duradero,


    para seguir cantando en los dominios


    sin fronteras de las cigarras.


    Creí sentir también en aquel aire


    un mensaje invisible


    que en el abandono de las últimas fuentes


    y en la profundidad de las grutas azules


    se propagaba lento,


    otra vez como fuego dulcísimo.


    Y había una música


    incluso más allá de la muerte,


    precisamente entre los pinos hondos


    que respiraban el estío.


    Pinos que respiraban


    la mar que nos respira.

  


  Estos campos…


  
    Estos campos tan míos,


    la soledad


    de la isla, hogueras y balidos


    entre la bruma azul,


    el humo, los rebaños


    flotando mientras cruzo


    extraviado como en un adiós


    que no cesa;


    estos campos


    como si fuese la primera vez


    que los veo o los sueño,


    como si en ellos bebiese mi rostro


    tardes del paraíso,


    campos


    a la vez tan reales, tan vividos,


    que me abren la granada


    cárdena de su sangre, sus venas de fuego.


    Y luego llueve fuerte, y con la anochecida


    el cielo va quedando como un espejo azul,


    o acaso como cúpula


    de hielo muy azul y muy traslúcido.


    Se alza entonces una brisa süave


    como lágrima inmensa


    que no cae, mas que en bruma se deshace.


    Estos campos que fueron engañoso laberinto


    sin salida de aquella vida mía


    de entonces, los recorro ahora


    sabiendo que, por fin, ya no hay salida,


    que yo soy la salida,


    que no hay otra salida que el instante


    interior.


    Estos campos


    incluso hoy más que ayer


    sólo un sueño que se desborda en mar,


    pues ahora no sé si ese misterio


    que envuelve al ser humano


    (el del vivir por todo o para nada)


    desciende desvelado, realísimo,


    por escala de bruma,


    o si me hace dudar y me extravía.


    Estos campos me dan una tristeza


    dulcísima, sublime, infinita,


    porque sé bien que un día los gocé


    plenamente, pues fueron


    como un racimo de oro y de silencio


    que alguien —¿quién?— depositó en mis manos.


    Fue cuando el tiempo fue otra cosa que tiempo


    y yo no era libre, encarcelado


    como estaba en una cegadora


    luz de cal.


    Hoy parece que el tiempo


    aún se anula más


    y que es mi libertad recuperada


    la que lo ha detenido trayéndome esta atmósfera


    azul que me estremece,


    mientras la noche llega, pasa, arrastra


    como un escalofrío


    el último rebaño sin pastor.


    ¡Y es tan tierno el azul oscuro que penetra


    mis huesos!


    Estos campos: el alma que yo tuve


    en un tiempo sin tiempo


    en el que respiraba el paraíso


    que aún respiro:


    el de la luz fogosa;


    campos


    que son los mismos que ahora me revelan


    su luz con otra luz,


    antes de que la noche


    con sus pasos silentes


    retorne a la isla que es mi vida


    antes de que esta luz


    azul


    del aire y del vivir


    se torne negra.

  


  Tres estampas de Oriente


  I


  Respuesta a un poema que me envía Ko Un


  
    Una vez más viajando desde un continente


    hasta otro continente, desde un mar


    a otro mar, de Occidente


    a Oriente, de Oriente


    a Occidente, sumidos


    en la más negra noche del planeta,


    sonámbulos, esclavos


    de eterna dualidad.


    Viajamos por la vida (y por nuestro interior)


    hasta que, liberados para siempre,


    renazcamos al fin a nueva luz.


    Es nuestra obligación continuar siempre


    el viaje hacia el centro de los centros,


    viajar entre océanos (o por un mar de dudas),


    llevando en nuestras dos manos abiertas


    —como ofrenda, como paloma ardiente–


    sólo unas pocas brasas:


    estas de las palabras del poema.


    Brasas de las palabras del poema,


    en las manos abiertas, que desean un día


    ser llama, o ser hoguera, o fuego blanco


    de la más pura luz frente al negror del mundo.


    Y ser al fin la fuente de la que irá manando


    una luz que ilumina por dentro,


    la luz que saciará


    para siempre


    nuestra sed de infinito.


    La sed de quien desea eterna plenitud.

  


  II


  
    El pequeño monasterio taoísta


    duerme entre rascacielos


    Pequeño monasterio: callas mucho


    en medio de la selva de cristal,


    pero sin duda algún mensaje debes


    querer comunicarnos,


    pues resistes aún con tu silencio


    contra tanto saqueo de ideas y de siglos.


    Tu olvido y tu quietud


    deben significar alguna cosa


    en el siglo agitado por la usura.


    Nadie se acerca ya al laberinto


    de tus ladrillos grises


    y en lo poco o nada que tú eres


    pregunto por un tiempo


    que ya no es tiempo y por un vivir


    que ya no es el vivir.


    Algo busco en tu nada silenciosa.


    ¿Respuestas a preguntas sin respuesta?


    Pequeño monasterio: callas mucho,


    pero quizás en ti ya esté ardiendo


    la última verdad, aunque sepamos


    que hoy el hombre está huyendo


    hacia un sin fin


    y que nos va quedando poca leña


    entre las manos para alimentar


    la mínima hoguera del espíritu.


    Pequeño monasterio: perduras y callas


    porque tú sabes y nosotros no;


    ni siquiera sabemos que está en ti


    lo que puede salvarnos de esa selva


    de cristal deslumbrante y engañoso,


    esa que nunca cesa de avanzar y avanzar


    y que ya oigo crujir como un mar


    carbonizado.

  


  III


  Templo del Cielo


  
    Tian Tan, Tian Tan, templo del cielo,


    altar donde posamos en el mármol vacío


    nuestras manos vacías:


    ¿nunca más volverán a resonar


    en tus aleros campanillas frágiles


    a medianoche, cuando descendía


    la brisa con escarcha de la luna?


    Dicen que aquella música expiró


    como la luz de seda en los faroles,


    que en la noche de tus tejas azules


    ya no tiembla la música que sana,


    la que de arriba viene por escala


    de silencio y después va y se posa


    en nuestros ojos ciegos para abrirlos.


    Tian Tan: a tiempo estás aún


    de decirle a los seres de este siglo


    que vuelvan a tu lado,


    que callen y que escuchen, que se pongan


    a girar lentamente


    en torno de tu cúpula azulada.


    La noche calla, guarda sus secretos,


    pero no esa ciudad que, agazapada


    tras el muro como bestia insaciable,


    espera el alba negra.


    ¡Y si en este instante se abriese un poco


    el labio de la noche, si fluyese el misterio


    por medio de sonidos que no hieren ni nombran!


    Imaginar de nuevo aquellas campanillas


    de otros tiempos que estaban


    colgadas del alero del tejado,


    temblando en cada teja


    cuando desciende brisa con escarcha,


    ver cómo un frío azul se está inflamando


    mientras vamos girando en torno a ti


    despacio, muy despacio,


    hasta sentir la música que baja


    de allá arriba, del firmamento mudo,


    mas que le habla a quien sabe oírlo.


    Avanza muy despacio y verás


    cómo pronto la música secreta


    estará en tu interior: tú serás ella.


    Tian Tan, Tian Tan: sella la noche azul


    sobre el alma del círculo de mármol


    y séllanos los ojos


    que ya no quieren ver


    porque te han visto.

  


  El laberinto abierto


  (Plaza Mayor de Salamanca)


  
    Poned muy lentamente vuestro oído


    encima de la piedra


    y escuchad el rumor del río que nos vence.


    Quizá sea este río que nos va arrebatando


    —el río de la vida, que discurre entre espinos—,


    el que aquí desemboca con dulzura


    y se funde en la luz serena de esta plaza,


    y con ello, nosotros, al fin seremos luz, seremos libres


    en río y en espacio y en silencio.


    Acaso cuanto hubo de piedra en nuestras vidas,


    de piedra torturada y negadora,


    al fin será disuelto por esta finitud


    hermosa del espacio en nuestra plaza;


    finitud infinita, tal la mar contenida


    en el ojo de un pájaro.


    Acaso nuestra vida sólo sea


    un irse deshaciéndonos despacio, muy despacio,


    como ese oro vano que va desmoronando


    el tiempo en las piedras enfermas de los muros,


    en la piedra que es luz,


    en la luz que es la piedra.


    Este cuadrado armónico es base, fundamento,


    del pensar y el sentir más verdaderos.


    Por eso, cerraremos nuestros labios


    para irnos fundiendo


    en este noroeste en el que están


    las raíces del frío y las del tiempo:


    el laberinto abierto de la luz.


    Cerrar los labios y cerrar los ojos,


    saber que este cuadrado


    de la plaza es un círculo de hogueras.


    Ya veis que en esta plaza mayor se da el milagro


    de que el cuadrado sea


    un círculo y que el círculo


    sea un bello cuadrado: ágora de más vida.


    Círculo en el que están girando nuestras horas


    risueñas, nuestras horas


    contadas.


    O acaso sea la plaza tan sólo un laberinto de salidas


    que logra extraviarnos hacia otros laberintos:


    hacia el bosque de cúpulas,


    hacia la alta ebriedad perenne de los símbolos.


    En esta plaza va girando el mundo


    con música distinta: ¡con tanto cielo azul


    tallado a diamante


    y con tantas estrellas humanas, abatidas!


    Va girando su espacio en mi cabeza,


    va ardiendo en mi interior,


    y también yo con él estoy ardiendo.


    Consciencia pura y lucidez redonda,


    combate del vivir para ser llama


    y saber que giramos


    escuchando la melodía remota,


    escuchando una luz que ya es todas las luces.


    En realidad, aquí, en el centro de la plaza,


    ya no sé si soy nieve o si soy niebla,


    o acaso soy escarcha,


    o sólo soy un sol que arde en el horno


    de la sima o abismo que es la piedra.


    En el centro del centro de la plaza


    ¿aún no hemos sabido desvelar el misterio


    que encierra el laberinto abierto de la piedra,


    dar con el manantial


    que sacia para siempre la sed de ser sin fin,


    la sed de respirar en el amor?


    Un día o una noche de este otoño


    de la vida, llegaré hasta el centro de la plaza


    y al fin yo seré yo.


    Comprendedme: estoy hablando de ese


    que nunca he sido y que quise ser;


    o acaso del que fui, o del que aún seré.


    Ser yo en esta plaza será, al fin,


    no ser yo, sino sólo el que respira


    en esta luz helada la libertad más plena:


    la libertad de ser


    en ti y en cada uno de vosotros.


    Porque el ser que es más ser


    es tan sólo el que ama.

  


  ¿Conocéis el lugar?


  
    ¿Conocéis el lugar donde van a morir


    las arias de Händel?


    Creo que se halla aquí, en este espacio


    donde se inventa la infinitud de los amarillos;


    un espacio en el centro del centro de Castilla


    en el que nuestros cuerpos sanarían


    para siempre


    si tus ojos y mis ojos


    mirasen estos páramos


    con piedad absoluta


    y en donde hasta el espíritu suele arrodillarse


    para hacernos su ofrenda


    en rosales de sangre.


    En este espacio hay un fuego blanco


    en el que viene a expirar la música


    que nos llega de lejos, ¡de tan lejos!


    ¿Conocéis el lugar donde van a morir


    las arias de Händel?


    Está aquí, en una tierra con más cielo que tierra,


    donde los ruiseñores serenan la alameda


    y la alameda serena a los ruiseñores,


    y con la emanación


    húmeda del tomillo más nocturno,


    acude un enjambre de estrellas


    a venerar la última espina de Cristo.


    Es el mismo lugar donde la luz


    llora luz,


    y la catedral de los cardos


    alza su grito de silencio,


    y están solas, muy solas,


    las vírgenes anunciadas,


    y el pueblo, amurallado y muerto,


    asciende vivo sobre un horizonte de lágrimas,


    no sé si como un salmo


    o como una corona de piedras inciertas.


    ¿Conocéis el lugar donde van a morir


    las arias de Händel?


    Está aquí, en el centro del centro de Castilla,


    donde por los linderos morados


    se tensa, como un arco, la luz;


    es un espacio en que la nada es todo


    y el todo es la nada,


    y en el que junio joven viene por los montes


    vertiendo de su copa oro líquido.


    Es un lugar en el que espacio y tiempo


    sólo son una hoguera


    que arde y que mantiene su combustión


    gracias a nuestras vidas (quiero decir:


    gracias a nuestras muertes).


    La música que más amáis


    aquí tiene su tumba.


    Es la música que, a través de la respiración de las espigas,


    viene a morir en la luz que respiran nuestros pechos.

  


  En Bruselas, buscando una llama


  
    Voy buscando las huellas de una llama


    en tiempos de Satán.


    A veces, me parece que yo ya no soy yo


    mientras vago por este laberinto de mi tiempo,


    por este laberinto de una urbe


    que representa ya a todas las urbes


    en las que agoniza el espíritu.


    Camino y me fatigo, voy preguntando, busco y me extravío,


    y me asaltan las dudas:


    ¿Para qué este vagar, este desasosiego


    por bulevares grises, por parques herrumbrosos?


    (Ella llegó un día de muy lejos,


    de tierras abrasadas por luces amarillas,


    hasta estas humedades.


    Debió de ser terrible en su interior la lucha


    de extremos: el combate


    de aquellos oros negros de Castilla


    contra estos verdores tan amargos de Flandes,


    pues «desde que salí de España me parece


    que el alma y Dios se me han quedado allí».


    Espíritu que abrasa y se abrasa en amor


    siempre anhela el huir más allá.)


    Al fin encuentro a un hombre, a un argelino,


    que me da alguna pista de dónde puede estar


    el monasterio con la tumba de ella.


    Me señala una calle y luego otra.


    Parece averiguarme el pensamiento,


    porque al marchar me dice:


    «¿Qué busca? ¿Aún no sabe


    que Europa ya está muerta?».


    «¿Y habrá muerto su espíritu?», me voy diciendo yo.


    Luego, sigo buscando y otra vez me extravío.


    Pero ¿qué es lo que busco?


    ¿Un símbolo tal vez o acaso nada?


    ¿Una nada que es el aire pleno


    de mi respiración,


    la profunda razón del vivir desviviéndonos?


    ¿Una nada que es todo?


    (Ella tuvo que huir:


    primero hacia París, luego hacia Flandes.


    Allá en Madrid un aire enrarecido


    por amenazas, por habladurías,


    tenía negro sabor


    a cárcel.


    Decían que Fray Luis de León tenía atada


    su mula muchas horas a la puerta


    del monasterio de ella.


    ¿Almas enamoradas? Largas conversaciones


    en lo interior secreto.


    Sin duda ardía en ellos


    fuego lento, muy lento, el de un amor


    de otro mundo, un amor


    sin palabras.


    Tiempos negros


    para las almas con gran sed de Dios.


    Por eso, ella tuvo que huir: para salvarse


    de aquella cárcel que él ya había probado,


    para salvar su fuego, para arder


    en su llama


    con una absoluta libertad.)


    Me dijo el argelino que el monasterio estaba


    no muy lejos de este restaurante


    que se llama «De las hierbas salvajes».


    ¿Dónde estarán


    en este laberinto de la urbe


    las hierbas salvajes de antaño?


    «Europa ya está muerta.» ¿Y su espíritu?


    ¿Y el espíritu? ¿Existe todavía salvación?


    He llegado al fin al monasterio


    que en nada se parece a un monasterio.


    Aquí el Carmen Descalzo del siglo XXI


    se encuentra en un modesto edificio


    de viviendas, al fondo de un pasillo


    muy largo y muy estrecho y muy oscuro.


    Toco el timbre y escucho una voz apacible:


    «Podrá encontrar al fondo la capilla…».


    «¿Y la tumba? —pregunto yo—,


    ¿es que ya no está aquí la tumba de ella?»


    «La puede ver entrando, a la izquierda;


    está detrás de un muro de ladrillos.»


    ¿Detrás de ese muro


    moderno de ladrillos, detrás de casi nada?


    (He venido de lejos para ver


    que aquí la realidad es desolada, árida.


    Quizás estoy buscando un espíritu


    que es tan sólo un fuego


    que arde sin poderse consumir


    y que, sin verlo, existe y afervora.


    «Tiempos recios


    los de este desierto en el que estamos»,


    hubiera dicho ella


    al contemplar también el tiempo nuestro.


    Estoy quieto, sentado frente al muro


    de ladrillos,


    y no sé qué decir ni qué pensar


    de su aridez.


    ¿Qué me dice su tumba?


    ¿Qué podemos hacer en este tiempo


    en que todo parece deshacerse?)


    Como si me leyese el pensamiento,


    una mujer que ha estado a mis espaldas


    oculta en la sombra,


    que yo no había visto,


    me musita despacio unas palabras


    en la penumbra gris del siglo:


    Prier, nous pouvons seulement prier.


    Y detrás de ese muro la mujer


    que llegó de Castilla hace siglos,


    la que vino de tierras abrasadas


    para abrasarse en otras lejanías,


    calla en sus cenizas que el ladrillo amordaza.


    (Fue Ana de Jesús, la que se mereciera


    el poema de poemas,


    aquella a quien fray Juan de la Cruz dedicó


    su Cántico espiritual.


    Como quien va y huye y alza el vuelo


    portando entre las palmas de sus manos


    una llama,


    así ella huyó con el poema de él,


    y en Flandes y en París mandó que se editara


    por vez primera.)


    Acaso fuera ella


    el símbolo del símbolo


    para el poeta que también huyó


    en noche oscura,


    en busca de la noche de las noches;


    el símbolo que acaso


    yo he venido a buscar extraviado


    hasta aquí, y que ahora me parece que llamea


    en silencio, como arden las palabras


    en los labios prohibidos y sedientos,


    como llama que no se ve, que arde


    sin arder, que quema


    sin quemar.)


    Detrás de ese muro ella calla.


    ¿Hasta cuándo? ¿Por qué?


    Quizá todos seamos en la vida


    sólo llamas que cantan.


    ¿Hasta cuándo? ¿Por qué?

  


  Jorge Manrique interroga a la madrugada antes de su última batalla


  
    Brota la luz, muere la noche, entera


    mi espada, estos montes, los tomillos


    me abren los ojos a más vida, brillos


    arden, o pájaros, y mi alma espera.


    ¿Qué espera? ¿La verdura de la era


    cuando avanza la edad? ¿Y yo qué espero?


    ¿En el aire, cuchillos? ¿Desespero


    ante la muerte de Él, la verdadera,


    o ante la mía sólo adivinada?


    ¿He vivido o acaso he soñado?


    ¡Tanto luchar por todo y para nada!


    ¿También mi batallar equivocado?


    Siempre creí en amor, en la memoria


    del que me dio la vida y la templanza,


    pero el amor no siempre ama la Historia


    y el que ama desprecia la venganza.


    Vivir para morir, soñar la vida,


    otra vida, más vida: la más alta.


    Piafa ya el caballo sin la brida


    que lo retiene, y mi osadía me exalta.


    Arranca la batalla, reverbera


    el clarín, mas comprendo de repente


    que esa música no es la verdadera,


    que ya es tarde. ¿Y mi música silente?


    Tiembla el álamo. Siento sed de duda.


    Se alzó ya el sol sobre el otero, canta


    la piedra, y se enciende, y se desnuda.


    Este aire limpio sabe a muerte santa.

  


  Nuestra sangre es la luz


  (Castro de Las Labradas)


  
    Éstas son las ruinas del cielo.


    Éstas son las altas praderas de la desolación.


    Cerrar los ojos y quedarse aquí,


    o abrir los ojos y sobrevolar


    las nubes y los límites,


    los espinos del mundo, las heridas del mundo.


    La idea es aquí sólo un aroma.


    La palabra es aquí sólo un silencio.


    Este nido de soledad colmado


    tuvo un día dos cercos de murallas,


    pero el tiempo ha vencido, una a una, a sus piedras.


    Derrotadas están por la más pura luz


    las piedras de la Historia,


    las que sembró y recolectó la muerte.


    (La piedra sólo es hoy un pájaro que canta.)


    Roma venció a este nido de la luz,


    a este cuenco de nieve, a estos labios helados de la roca


    donde el ocaso viene a posar


    las brasas de los suyos.


    Luego, las nuevas piedras que alzó Roma


    con sus armas, sus versos, sus amores,


    también las derrotó el tiempo cruel.


    Para sacralizar estos espacios


    sin dioses conocidos,


    hoy queda un laberinto de raíces,


    una trama de sierpes.


    Y las enmudecidas peñas no revelan


    ni un solo secreto de estos montes;


    ni los prados muertos, ni los prados vivos


    nos hablan de los rebaños sonámbulos,


    de los pastores ausentes;


    ni nos hablan las piedras


    de los llantos, aullidos, sonrisas,


    de los que por aquí vagaron como lunas.


    En el silencio de la cima


    se guarda una lección no escrita, un secreto,


    pues todavía hay algo que nos canta


    como la piedra, un silencio


    de nevero que reverbera, un ara


    en la que arde lenta una hoguera


    de llamas blancas.


    (El fuego que concede el instante sublime


    de la plena consciencia.)


    Cerrar o abrir los ojos


    en estos páramos del firmamento,


    sintiendo el dilatado expirar del otoño,


    la música que asciende desde pinares fríos


    hasta el negro encinar,


    la música que nace


    de la respiración


    de los que ahora estamos leyendo en estas ruinas


    y a los que tanta luz


    también nos deshará despacio un día.


    Aquí tú y yo, lo tuyo y lo mío,


    lo de él, y lo de ellos, lo de todos,


    nada serán al fin, nada seremos.


    Porque ésta fue la sima


    de los puñales,


    abismo de las lanzas.


    Aquí hallaremos la última lección


    y la tumba de las ideas contrarias,


    aunque allá abajo, en valles confiados,


    el hombre aún no aprenda:


    luche sin fin por nada un siglo y otro siglo.


    Torques y ajorcas de oro sólo son un silencio


    sepultado en la luz sideral, un silencio


    amordazado por esta montaña


    de los olvidos.


    Todo lo que no son signos o símbolos


    aquí yace dormido o sepultado.


    (Los mejores tesoros


    la muerte los mantiene muy ocultos.)


    Valdemoratones: pozo sin fondo de lo morado.


    Pozo de la Negruría: el ojo que devoró y devora


    cuanto no es paz en el mundo,


    cuanto no es alma en el hombre.


    Y allá, en la lejanía, Petavonium


    (tan sólo unas esquirlas de sol cobrizo,


    unas pestañas quemadas de plata,


    un fuego que huye siempre al noroeste).


    Jamás busquéis aquí los territorios


    de la sangre, ni los de las ideas


    enfrentadas, ni los de la ambición.


    Aquí no queda ya ni una gota


    de sangre, pues la sangre


    ya es la luz.


    Nuestra sangre


    será la luz mientras la luz no muera.

  


  En el anochecer morado


  (Pórtico de San Esteban)


  
    Simplemente gracias por este día y por estas brasas


    del sol último enrojeciendo el horno del pórtico,


    esa rotunda caracola de oro;


    gracias por la noche


    que nos espera inmensa y misteriosa


    guardando los secretos de siempre


    y por los hombres sabios de estos claustros y tumbas


    que desde aquí velaron y quisieron


    ir aún más allá del océano


    con sueños como hogueras.


    Gracias por las palabras de piedad que nos salvan,


    y por las velas encendidas de este templo,


    y por sus piedras que arden lentamente


    en la noche del ser y del no ser


    (las piedras que dan vida hasta a la misma muerte);


    gracias por el fresco rumor que la lluvia de otoño


    va dejando en las losas y en las ramas


    de los cipreses de oro,


    por la lluvia cayendo en mis manos abiertas;


    gracias por el silencio


    de las primeras nieves en las cimas lejanas,


    un silencio que nos lo dice todo


    y hacia el que apuntan en un cielo morado


    los picos impasibles de las cigüeñas.


    Gracias por esas tres palomas con escarcha


    que arden sin arder, que se adormecen


    en ese rosetón de fuego y tiempo


    que es la vida que pasa,


    que es la vida infinita.

  


  La primera hoja


  (Antonio Machado en Soria)


  
    Iba él cuesta arriba, empujando el carrito,


    camino del Paseo del Mirón.


    Él la llevaba a ella enferma en el carrito


    bajo el sol, sumido en el otoño de una tarde


    cansada.


    La llevaba buscando un poco más de altura,


    unos escalofríos de sol, unos rotos


    cristales de luz pura.


    Iban subiendo y, de repente, el viento


    se puso a ulular desde las cárcavas


    del río negro.


    Las grandes nubes iban acosando


    al sol escaso


    que ellos iban buscando, como a tientas,


    por entre acacias frías.


    Ululaba el viento desde el cañón del río


    y, allá abajo, se alborotaba el agua


    que, tantas tardes, ellos habían visto serena,


    como los ojos que la contemplaban


    enamorados.


    Ululaba el viento, sacudía


    por aquella hondonada


    los opulentos álamos


    que siempre habían visto ¡tan quietos, tan quietos!


    (De lejos, cuando el cielo de carbón


    se entreabría, el río era de oro.)


    Pasaba octubre y aún no había caído


    ni una sola de aquellas hojas de oro


    sobre las manos transparentes,


    semienterradas por la manta, de ella.


    Él iba empujando el carrito


    con el cuerpo tendido, tuberculoso, de ella,


    por el camino de los Cuatro Vientos,


    en busca de unas briznas de sol frío,


    de unas esquirlas de aire puro para


    sus pulmones ya quietos.


    Él sabía que arriba, en la quilla


    del mirador, el viento del otoño


    estaría aullando con más fuerza,


    pero ella precisaba de aquel aire tan frío y tan puro


    para alejar la Sombra.


    Era el otoño ya maduro de ella,


    tan sentenciado como aquellas hojas


    que aún se resistían a caer,


    que estaban perdurando en su hermosura.


    Y era el otoño de él, que estaba huyendo


    con su dolor arriba, por el monte,


    de aquellas miradas que, de golpe,


    ante la enfermedad,


    se habían tornado en muecas congeladas


    en cada rostro de los convecinos


    que antes ironizaban con su amor.


    ¿Mas cómo iban a reírse ahora


    del que arrastraba cuesta arriba el peso


    de un dolor tan áspero?


    Ululaba el viento


    del río a la ciudad para clavarse


    como alfileres en la frente de él


    y en aquel rostro asustado de ella


    que iba mirando hacia la mortaja


    del cielo.


    Pero había que seguir, que subir más arriba,


    hasta desembocar en aquel mirador


    al borde del abismo


    desde el que ya verían avanzar


    (por los montes de herrumbre, por páramos violáceos)


    la Muerte con la sangre en los labios.


    ¿Sería allí la cita?


    Desde aquel mirador,


    él vio cómo llegaba con la furia del viento


    una hoja primera,


    sólo una hoja de oro desprendida


    de algún álamo negro.


    Y sintió que a su lado se iba desprendiendo


    la hoja-vida de ella.


    Luego, despacio, muy despacio, fueron


    descendiendo hacia aquella noche fría


    de las casas no humanas.


    Cuesta abajo, dejó de aullar el viento.


    Cuesta abajo, el carrito no pesaba.


    La Muerte ya iba en él, y no pesaba.

  


  Allá en el noroeste, por la senda interior


  
    ¿Eres jardín que llega desde el mar?


    ¿Eres la luz del mar que llega hasta el jardín?


    ¿Quién eres o qué eres?


    Acaso ese aroma enfermizo


    de eucaliptos


    que hierve al sol y la humedad corrompe,


    aroma en que el pulmón de la floresta


    se inflama, y nos parece que respira


    en los colores antes nunca vistos


    de las hortensias.


    Sensación de sentir una llamada


    junto a las barcas muertas,


    en el granito que en el cementerio


    muerde los rostros de los que se fueron.


    Zurea una paloma,


    nos abre


    a la felicidad, la tarde


    cae,


    va invadiendo despacio


    el musgo


    de las escalinatas


    de los embarcaderos,


    las negruzcas pizarras de los muros,


    y se retira el mar en busca de la mar


    (como yo de mí mismo).


    ¡Si contra este ardor llegase ahora


    la lluvia verde, el murmullo verde


    de la espesura, la hora


    del trueno y de la lágrima,


    esa que brilla y nunca cae del ojo!


    No era fácil seguir por el sendero


    que el río embriagaba con su música


    y que el valle agreste


    cegaba en sus umbrías.


    Aunque alguien nos dijo que al final


    de aquel sendero en llamas


    podía haber un monasterio en ruinas


    ahogado por zarzales.


    (Desde él podríamos ver más inmensa esta mar


    y mucho más sembrada de relámpagos.)


    Me llamaba el sendero,


    pero yo no seguí su llamada


    porque acaso podría llevarme a un extravío


    doble, interminable.


    Me quedé aquí: junto a la piedra muerta,


    junto al aroma muerto


    que sepultan castaños,


    en el límite de las praderas,


    donde el jardín difunde


    (laberintos de boj, estanques de agua muerta)


    la imagen de las almas.


    Yo buscaba un camino a lo largo del día


    sin saber que el camino no existía,


    pues el camino estaba


    en mi interior.


    Quieto ahora, acallado,


    pruebo a seguir (en mí) ese camino


    mientras no sé si esta noche muda


    desciende temblorosa


    o asciende cual marea que respira


    la música callada de las piedras,


    piedras que ya no son escalinata


    tras de las verjas frías.


    Del pazo van llegando voces muertas.


    Detrás de una ventana se ha encendido


    una luz muy morada.


    Sentirse suspendido


    en aire verdinegro.


    Miro mis manos:


    se han tornado cárdenas.


    No sé si mi cabeza


    es de humo o de mármol.


    Flotan ojos de oro en aguas negras.


    Todo tiende a lo negro.


    Hasta el aroma de los eucaliptos


    se condensa en lo oscuro


    como fósforo negro.


    Sin embargo, parece que el camino


    que sigo hacia dentro de mí mismo


    va derecho a la luz.


    Abismándome en él me iré librando


    de cada extravío,


    y ese alguien o algo que buscaba


    por los montes en llamas


    tiernamente me entrega en la quietud


    (en el vacío lleno)


    cada respuesta, disuelve mis dudas


    con sus revelaciones


    de silencio.


    De repente, la noche es una piedra


    de luz


    que estalla entre mis manos.

  


  Silencio


  
    Verano pleno, pero sin cigarras.


    ¿A dónde fuisteis, que no regresáis?


    No tardéis más, pues con vuestro silencio


    nuestra vida se apaga.


    Necesitamos vuestro dulce ritmo,


    necesitamos vuestra melodía


    y en ella oír crujir el temblor de las hojas,


    el tiempo de la luz,


    esa música vuestra en la que arde


    la lúcida consciencia del ser y del no ser.


    Y cuando vuestro son regrese por los montes,


    nos dejará en los labios


    el más claro mensaje de quietud:


    «Vivos estáis aún


    y vivos estaréis


    por siempre y para siempre


    los que habéis escuchado mi música,


    los que habéis escuchado la música».

  


  Tormentas de Glenn Gould


  
    ¿Desde dónde llegaste con tu furia tan quieta?


    Parecía que ibas a adormecerte encima del piano,


    pero enseguida alzabas una hoguera


    de llamas negras y tus largos dedos


    de hielo acariciaban


    el fuego de las más altas esferas.


    Y cómo te arrullabas con cada arrebato,


    quizá porque querías ser el niño


    que no pudiste ser, o porque no sabías


    que el hombre-niño que eras


    llegaría muy pronto a desbordarte.


    ¿A dónde ibas separando espinos


    con tus navajas de música?


    ¿A dónde ibas, de dónde venías


    con la música que otros escribieron,


    pero que sólo tú supiste alumbrar?


    Para arrancar sonidos nunca oídos


    no bastaban tus manos,


    por eso con los labios musitabas


    lamentos amorosos.


    A veces parecía que las manos


    no te pertenecían,


    pues volaban muy lejos del piano,


    y la música y Bach las perseguían,


    iban detrás buscando otros espacios


    de secretos sonoros.


    Marea de pasión contenida, llegaste


    a este mundo en busca de más vida,


    mas Ella te esperaba en una encrucijada


    (Ella era el concierto final, el más sublime)


    y en un excelso juego de adivinaciones,


    para olvidar por siempre,


    acariciabas cada tecla negra,


    le susurrabas a las teclas blancas,


    y siempre avanzabas bajo los cielos fríos


    con tus tormentas de oro.


    A veces, cual cantata, el cuerpo te temblaba


    y tú ya no sabías si el piano


    era cuna o féretro.


    Los huesos te cantaban, ardías con la música


    y tu cerebro era un bosque de órganos,


    y de los tubos de éstos brotaban infinitos.


    Pero a la vez tus dedos eran llamas,


    diez llamas muy humildes que elevabas


    allá, a lo más alto,


    como plegaria última,


    hasta llorar por siempre de alegría


    lágrimas negras.


    Luego, la soledad te devoró


    y volviste a salir al encuentro de Ella


    para alejarla, para adormecerla


    como a ti te gustaba: arrullando


    esa mar o esa noche del piano.


    La Muerte te salía al encuentro


    con sus coros y orquestas,


    mas tú la combatías con ternura,


    la ibas conduciendo (como si fuese uno


    de aquellos animales que amaste y que te amaron)


    hasta el redil oscuro donde tiene


    la música su tumba.


    Y pusiste de nuevo tus manos a cantar.


    Y comenzó tu cuerpo como a tambalearse,


    e ibas y venías del piano


    sin poder resistir tu propia música.


    Y tus ojos, cerrados, hacia adentro estallaron.


    Ya no estás con nosotros,


    mas tus manos nos llevan todavía


    por ese firmamento


    en que nos convertimos escuchándote.


    Meteoro de luz, incandescente aún,


    siempre regresas para irnos guiando


    con tu estela hacia arriba;


    nos vas arrebatando humanísimo


    allá donde perdura


    el combate ganado por tus manos;


    nos dejas derrotados allá donde nosotros


    deberemos librar nuestro propio combate


    y ganar o perder para siempre


    esa música que es la vida eterna.

  


  Ruinas de Volúbilis


  
    —Pero ¿qué significa este nombre?,


    preguntamos.


    —¡Quién sabe!, acaso flor que pasa;


    quizás ángel que todo lo concede.

  


  
    Volúbilis, ¿la flor


    que sólo brilla y muere


    o el ángel esperado


    que todo nos lo habrá de conceder?


    ¿Y será el ser humano ese jardín


    (fuego verde incrustado en fuego rojo,


    rincón del paraíso en la muralla)


    o sólo el lodo gris de los canales


    que hay en el barrio de los curtidores?


    Quizá no todo sea así de extremado,


    pues los humanos hemos


    alzado aras de piedra muy hermosas


    a dioses invisibles


    y escuchamos aún, turbados, esos trinos


    del nocturno jardín desvelado, el murmullo


    joven del surtidor en cuerpos jóvenes


    (sensaciones y sed de infinitud


    que nos dicen que somos algo más


    que lodo).


    Volúbilis, Volúbilis


    ¿acaso está el secreto en la palabra


    que se pronuncia dulce con el canto?


    ¿Y si fuésemos sólo una música


    intensa que resuena y luego pasa?


    ¿O estanque vivo que refleja un cielo


    que huye siempre?


    ¡Pero esos cementerios abrasados


    de la ladera, esos


    huesos que calcinó el tiempo cruel!


    (Memoria pobre son, entre resecos cardos,


    de aquellos que se fueron.)


    ¿Y si fuésemos sólo ese color


    escarlata de la flor del granado?


    ¿Cuánto perdurará su inquieta llama,


    que desea quemar nuestra pupila?


    ¿Y el mar de las pasiones, la marea


    de los cuerpos fundidos, el amor?


    ¿Muere también amor en la palabra


    que lo pronuncia y luego va a estallar


    en otros labios?


    Volúbilis, ¿un bosque


    ardiendo en el verano o la semilla


    de más amor?


    La ciudad muerta frente, a lo lejos,


    la ciudad viva. (Idrissi parece un dromedario


    blanco dormido entre dos montes negros


    y su adormecida Medina un laberinto


    de sangres


    dentro del laberinto de la luz.)


    ¿Serán también los cuerpos laberintos


    de secretos abiertos


    para el que besa confiado sin


    saber que luego habrá de consumirse


    en el fuego del tiempo?


    Secreto y profundo es el misterio


    de ser. (¿O el de no poder ser


    por siempre?)


    Volúbilis: quedarse


    aquí, frente a ese muro grueso y blanco,


    debajo de la fresca sombra verde


    de una parra anciana


    y ensoñar lo que asoma más arriba:


    cipreses negros que arden


    ante el cobre luciente del ocaso


    (cipreses imposibles).


    Volúbilis: ¿tan sólo es importante


    lo bello verdadero?


    Los humanos sabemos qué es lo bello


    (ahora yo lo siento al respirar:


    es algo que está entrando por mis ojos


    y que luego va ardiendo por mis venas),


    mas ¿qué es lo verdadero?


    Volúbilis, Volúbilis: las ruinas


    del espacio y del tiempo, y en ellas una música


    que la brisa nos trae, que la brisa se lleva.


    ¿Hacia dónde?


    Crece el aroma y somos el aroma.


    ¡Si al fin en este instante de ebriedad


    llegase el ángel


    que trae entre sus manos


    música que no muere!


    Luego, la noche.

  


  Cuaderno de la luz


  La cripta


  
    Desciendo al antro.


    Antes


    he visto en la puerta a una mujer


    de ojos verdes, sentada en una piedra


    de oro,


    y que al pasar me mira, y al mirarme


    me despide como si nunca más


    fuese yo a regresar a la luz.


    ¿Era el ángel guardián de lo que hay dentro?


    Creo que no era Magdalena, pues


    no vi en sus ojos lágrimas de piedra.


    Cruzo el dintel: marea del incienso


    en mis pulmones.


    (Los sentidos, ciegos.)


    ¿Puede acaso haber algo más dulce


    que ese fuego amarillo de las lámparas,


    que ese sueño profundo en el que se ha sumido


    el monje que aquí vela sin velar


    el secreto abierto de una tumba sellada?


    Debo aún penetrar


    más adentro,


    más hondo,


    pues veo ahí la puerta diminuta


    que conduce al antron de la cripta.


    En ella se derraman las raíces


    de esta ciudad cien veces


    sagrada y saqueada,


    la raíces perennes de la llama y del tiempo.


    Depósito nocturno de la sabiduría,


    sima de roca viva y agua muerta,


    abismo y pesadilla, aquí,


    del más allá.


    Desciendo


    agachado


    por el túnel


    de roca,


    y me parece que mis pies resbalan


    sobre una muerte húmeda.


    Sin embargo, ¿por qué nos da la vida


    este descenso a la matriz del gólgota,


    al abismo del huerto de la calavera?


    Desciendo


    hasta que veo


    en la sombra


    el alma de la sombra,


    el alma de lo negro de la luz.


    Una gota resuena obstinada en lo oscuro,


    tenaz insiste sobre el agua negra.


    (¿Quizá porque desea recordarnos


    la sangre del madero?)


    Elena: tu hijo fue arrancando allá arriba


    las raíces de mármoles preciosos


    en el templo de Venus


    hasta dejar raída la montaña


    y dar con la caverna


    de la tumba de Cristo.


    Y es aquí abajo, en lo abismal, en donde


    empiezo a comprender por qué esa mujer


    sentada en la puerta sobre una piedra de oro,


    no quiere descender a la cisterna


    o cripta, a esta tumba de las tumbas


    y por qué se ha quedado


    fuera sintiendo en su piel el fuego


    de las piedras,


    el fuego de la luz


    en sus ojos de piedra.


    Quizá ella conoce hace tiempo el secreto


    sumido en esta cripta


    en la que vengo a sumergir mis ojos,


    en la que fundo el alma.


    ¿Había visto antes el sepulcro vacío


    y el lienzo sin su cuerpo?


    Ella seguirá fuera sentada y los relámpagos


    de sus ojos no saben de lo negro.


    Fuera esas luces de unos ojos verdes


    oscuros, mas con esa suavidad


    de las olivas del Getsemaní.


    Las piedras de sus ojos


    ignorando las llamas del antro, las raíces


    del círculo de llamas que arde arriba


    junto al sueño del monje.


    ¿Ella ignora o vela este lugar?


    Hoy sé que los relámpagos


    de sus ojos


    vencen a la negrura de la sima,


    al sagrado secreto.


    Así será, al menos,


    hasta que ángeles ciegos


    lleguen sobrevolando entre las torres frías,


    con sus grandes alas de aceite,


    para posarse en nuestras cabezas,


    para cerrar nuestros ojos.


    ¿Pero acaso era ella de este mundo?


    He regresado al sol y ella no estaba.

  


  Junto al Muro


  
    Vuelve tu rostro hacia el muro, cierra


    los ojos y los labios: sólo escucha.


    ¿Es que no oyes la música que sana?


    ¿Está dentro de ti y no la sientes?


    ¿No sientes cómo arrastra y te deshace


    ideas y pasiones: tus heridas?


    No es ella un palpitar de sangre, no es


    la música que tiembla por tus nervios,


    la música que suena por las venas,


    el son del corazón bajo una mano.


    Se trata de una música que arde


    sin consumirse, que por siempre embriaga;


    se trata de una música que suena


    para aquel que no escucha, que le habla


    a quien no habla y que muy dulcemente


    le abre los ojos para siempre a aquel


    que los tiene cerrados a la luz


    porque se abisma en busca de otra luz.


    Recógete, respira, pon las manos


    y la frente encima de la piedra


    y escucha el silencio, y escúchate.


    ¿No vas sintiendo suavemente cómo


    es música secreta la que suena


    fuera de ti, estando tan en ti?


    Tu música y la música del mundo


    son una sola música, pero hay


    que arder para encenderla en tu interior,


    que ser llama que escucha el vendaval.


    Es música que enciende en plenitud


    por siempre al que en su noche persevera.


    Está dentro de ti: si das con ella


    misteriosa resuena, ignota salva,


    oscura te ilumina y te transforma


    mientras que tú persigues cada día


    músicas que jamás serán la música,


    que al seguirlas te pierdes, no las oyes


    aunque creas que oyes, y no saben,


    aunque crean que saben, tus palabras.


    Vuelve tu rostro hacia el muro, cierra


    los ojos y los labios: sólo escucha.


    ¿Es que no oyes la música que sana?


    Se trata de una música que está


    dormida en tu interior, mas que despierta


    con el silencio y arde muy adentro.


    Si la oyeras, al fin conocerías


    la alegría: el goce de ser llama.


    Oirías el sonido de la luz.

  


  La ofrenda silenciosa


  
    ¿De dónde ha llegado ese hombre


    y por qué deposita en la gran losa


    amarillenta


    su alma?


    (Su cuerpo me parece el de un mujik


    de Tolstói, mas sus dos ojos ardientes


    son quizá los de un santo de ultratumba.)


    Ha llegado hasta aquí desde muy lejos


    y parece negarse a sí mismo


    para ser él por siempre en plenitud.


    Su cuerpo, ya sin cuerpo, se parece


    a esa pequeña llama


    de la pobre lucerna de barro


    que deposita lento en la piedra


    —como un pájaro–


    con los secos sarmientos de sus manos.


    Su ofrenda es silenciosa, mas callando


    todo lo ofrenda a la piedra muerta


    de la que todo espera recibir.


    He aquí a un ecce homo de este tiempo,


    sin cuerpo ya, sin ego, consumido,


    sin heridas ni espinos en la frente,


    y sólo con silencio entre los labios.


    ¿Acaso está ofrendando su nada a una nada


    que es todo para él?


    Luego, veo caer su cuerpo, derribado


    por una luz que lleva en su interior;


    cae su cuerpo, luz pobre que se abisma


    en lo duro y lo negro


    (que él cree lo más blanco).


    Ha caído para besar la piedra,


    y luego roza casi con sus labios


    esa llama


    pequeña,


    temblorosa.


    La llama: hilo fiel


    entre el ser y el no ser,


    entre un cuerpo que apenas es un cuerpo


    y un más allá que calla,


    hermético, muy dentro de la piedra.


    Él quiere ser tan sólo esa llama


    que arde silenciosa


    dentro del negro cuenco de sus manos,


    buscar en ella un calor humilde


    para fundirse en busca de otro fuego


    que ya nunca jamás se consuma,


    que ya nunca jamás nos consuma.

  


  En una azotea de Jerusalén


  
    Es la última noche y me encuentro


    frente a ti, asomado a esta azotea oscura


    para una despedida que quisiera


    que fuese interminable.


    Todavía no sé si eres el lugar


    de la luz, la palabra o la sangre.


    Cantad, muros, decidme


    dónde está la verdad de vuestras piedras.


    ¿Acaso en esa luz blanca y fogosa


    que a lo largo de siglos


    ha deslumbrado a santos y a demonios,


    la luz que ahora reposa sepultada


    bajo el cerro de la Dormición,


    bajo la lámina de aceite de la noche?


    Guerra tras guerra, ruina sobre ruina,


    han ido ocultando tus tesoros


    en albañales ciegos,


    en sótanos de luto,


    en antros de plomo.


    Y si abriese aún más los ojos en la sombra,


    si la quilla de barco que es esta azotea


    hendiese más el laberinto oscuro


    de la urbe tantas veces destruida y besada,


    no vería en atardeceres morados


    las túnicas violetas de los sacerdotes


    y las capas granates de los centuriones


    fundiéndose en el mismo horno de cobre del sol;


    no vería las hogueras de leña de ciprés


    para los sacrificios


    ardiendo en los atrios, a cuyos resplandores


    discurría la sangre por el mármol


    de las escalinatas.


    Cantad, muros, decidme


    que todavía es agua del manantial perenne


    de la sabiduría la que brota


    de las raíces del estanque de Siloé,


    que hoy han visto mis ojos.


    Azoteas nocturnas: propagad


    que deseáis seguir siendo el espacio


    de las lámparas, el círculo de fuego en el que arda


    la palabra en paz de todos, para todos,


    pues puede que mañana, una vez más,


    brillen las armas, salte la sangre de las piedras.


    ¿O besarán las piedras las plegarias?


    Hace ya tres mil años que contienden en ti


    la palabra-oración con la palabra ira,


    la palabra-oración con la idea-cuchillo,


    la sangre con la luz.


    Y sin embargo creo que a pesar de ese fuego


    que te va consumiendo (mas que no te consume),


    que aunque sea de noche,


    que aunque no me respondas,


    tienes aún un corazón que late


    con cuatro cavidades:


    la de la soledad armenia en los serenos


    patios blancos donde arde luz de cal;


    la del ardor cristiano, llama que no quema,


    en la herida luminosa de un costado inocente;


    la del conocimiento judío,


    arrasado y salvado tantas veces


    en el mensaje escrito sin letras en un muro;


    y el rumor musulmán de fiel colmena


    en torno de esa cúpula azul adormecida


    sobre la roca de las rocas.


    Mas acaso es posible que todo sea más fácil,


    que tu vida y mi vida, nuestras vidas,


    sólo dependan de ese añoso olivo


    que aún resiste en el huerto


    de Getsemaní,


    respirando


    suave,


    muy suave,


    las esperanzas de todos los hombres


    a través de la plata con fiebre de sus hojas,


    allá abajo, en el seco torrente del Cedrón,


    entre el mar de los cementerios,


    en el desierto pálido sembrado de cementerios:


    el territorio donde los muertos


    al fin son puros, al fin son solidarios,


    al fin —sin patria, sin religión, sin lengua—,


    se hallan unidos en un inmenso abrazo


    de paz y de ceniza.


    La noche ha caído como un pesado manto


    de terciopelo negro,


    bordado todo él de grandes letras de oro,


    sobre la tumba de Raquel


    y ante tanto silencio y misterio


    al fin llegó el momento de saber


    si mereció la pena tanta sangre


    belicosa encendida en ideas de sangre.


    Quizás un gesto, sólo un leve gesto


    que he visto esta mañana,


    nos podría salvar para siempre:


    el de la mano


    de un peregrino pobre que ponía


    la luz


    de una


    humilde


    lucerna


    en el lugar más santo,


    cerca del útero de sombras untuosas


    de la sima de Elena,


    en la caverna


    que ocultara la ruina de la Cruz.


    Nunca veréis sudar o respirar


    la piedra como allí,


    en la tibia penumbra de las lámparas,


    en la losa amarilla gastada por los besos,


    donde aún se sigue mancillando el mundo


    con la sangre inocente:


    en el sepulcro que, estando vacío,


    lleno está del buen oro


    del amor.


    Es la última noche,


    mas quizá todo empiece


    ahora, al sentirnos salvados en el gesto


    del peregrino anónimo, en la ofrenda


    muda


    de una llama


    de lucerna.


    Es la última noche frente a ti, junto a ti.


    Ya no sé si respiras gracias a mi velar


    o si yo te respiro al contemplar tus muros:


    esas eternas piedras vivas


    que están muertas,


    esas eternas piedras muertas


    que están vivas.

  


  Quédate aquí, no partas en la noche


  
    Quédate aquí, no partas en la noche.


    La ciudad de David ya está a oscuras


    y en el valle maldito de la Gehenna,


    se despiertan abismos, espíritus de muertos.


    Sé una de las jóvenes que tornan,


    ascendiendo en fila por la escala de piedra,


    con aceite en su lámpara,


    con su lámpara ardiendo brotando de lo oscuro.


    Allá abajo la noche


    ya rueda por los montes morados,


    pero en esta ciudad tiene que haber


    una morada en paz y que dé paz.


    Verás que en esa casa hasta lo que es más duro


    (las piedras), llegarán a dormirse dulcemente


    encima de tus ojos.


    Quédate aquí, no partas en la noche,


    pues hay en la ciudad sagrada una morada


    en la que, siendo noche, luce el día


    a la hora en que tiemblan en círculo sereno


    las llamas de las lámparas,


    los ángeles de fuego.


    Habrá llegado al fin ese momento


    de que sea el silencio y no la sangre


    lo que discurra por las venas ciegas,


    lo que aún hará más dulce


    el canto o el concierto de los cuerpos.


    Quédate aquí, no partas en la noche


    porque detrás de estos sombríos muros


    tiene que haber una morada tierna


    donde, callando en la quietud suave,


    se nos entregue todo


    en el momento de cerrar los párpados,


    en el instante de apagar las lámparas.


    Dentro de esa morada puede haber


    una estancia que quedará en penumbra


    y que, aun siendo de piedra, se pondrá a girar


    como música en torno de los cuerpos


    ebrios de plenitud.


    Quédate aquí, no partas en la noche,


    no te pierdas deprisa por senderos rocosos,


    pues si sigues bajando llegarás


    al campo de la sangre del ahorcado.


    Todo lo que buscaste inútilmente


    a lo largo del día por este laberinto


    de signos y de símbolos de la ciudad antigua,


    lo encontrarás seguro si te quedas


    a oír en el silencio una música


    que no se oye, la marea silente


    que se lleva a los cuerpos,


    que los va extraviando en su ebriedad,


    y luego los retorna a su centro.


    Escúchame: espera que te diga las palabras


    que mereces, sin que abra la boca,


    sin que mueva los labios.


    Será esa morada que te espera


    la que desvelará el último misterio


    que de tan lejos viniste a buscar.


    Deja que vuelvan a su mudo origen


    los sentidos, los gestos que no salvan


    de la herida


    de vivir en los límites, de un vivir sin vivir.


    Que retorne a sí mismo el corazón


    para acallarse y para acallarnos.


    No bajes hacia el valle de los muertos


    que dicen estar vivos: allí está —en el lugar


    de los estercoleros— la traición,


    el territorio del poder malsano


    de las tinieblas.


    Quédate aquí, no partas en la noche:


    se encenderán las lámparas, lucernas


    del olvido, y se irán deshaciendo las penumbras


    del vano pensamiento.


    No busques en la noche lo que tienes


    en tu interior, posado en la palma


    tendida y abierta de tu mano,


    con la que ya me estás diciendo adiós.


    Quédate aquí, no partas en la noche: oirás


    cómo dentro de ti y de la piedra


    brama la luz.

  


  Morada de la luz


  
    El hosco cielo va rodando arriba


    y amenaza sobre los montes negros.


    Al fin será esta casa mi morada


    y hasta lo que es más duro en ella (ese muro


    de piedra, tan rotundo),


    dormirá sosegado en mi pupila.


    En esta casa el tiempo es la ternura


    y siempre callo hasta que sea el silencio


    lo que discurra dentro de mis venas.


    En mi morada no hay días ni noches.


    Mi morada es mi día y es mi noche.


    Cada mínima estancia es azotea.


    Floto en su soledad, bebo en su sombra;


    si asciendo a los desvanes de la luz


    desciendo hasta un saber que ya no sabe.


    Esta casa, en quietud, está girando


    —planetario de amor–


    en torno del remanso de los cuerpos.


    En ella voy, sin ir, a cada sitio


    y a sus goces regreso sin marcharme.


    Todo cuanto busqué, aquí lo encuentro.


    Esta morada es mundo sin el mundo.


    En ella suena música que arrastra hacia el sin fin,


    marea en la que voy


    y vengo (¡mas tan quieto!)


    recibiendo respuestas sin palabras


    a preguntas que no mueven mis labios.


    Y siento que tú estás aquí, aunque no estés,


    y que yo estoy en ti, aunque no estoy.


    Centro donde te veo al fin ¡tan cierta!;


    centro donde, no estando tú,


    en plenitud estás para salvarme.


    Al fin el corazón ya ha retornado


    a escucharse a sí mismo.


    ¡Qué dulzura este ir cerrándose a todo


    para poderse abrir y comprenderlo todo:


    nada hermosa que llega acariciando


    mi piel para acallarme,


    para acallarme aún más, y serenarme!


    Morada del amor con sus anillos


    de silencio que silban, mas no ahogan,


    porque la sangre de los nuestros ya


    no está para dolernos


    (la sangre de los nuestros ahora es sólo


    la luz de cobre que está ardiendo lenta


    en torno de la copa del ciprés).


    ¡Morada en la marea de la vida,


    marea en la morada de la luz!

  


  La noche transfigurada


  
    Para mí esta noche es la primera noche


    y algún día también será la última.


    Con los años el cuerpo pesa más,


    pero a la vez no cesa de ascender.


    Acaso son los ojos los que siempre desean


    huir para dormir arriba, más arriba,


    en el lago abismal, invertido,


    que es el firmamento.


    La noche estrellada es un lago que está


    allá arriba volcado


    y aquí estamos nosotros en su fondo


    de limo,


    hundidos,


    quietos,


    siempre deseosos


    del aire, de otro aire, pero ¿cómo


    ascender?


    Acaso descendiendo


    más todavía en el profundo abismo


    del ser,


    descendiendo


    aún más hasta el no ser en plenitud,


    que es el ser verdadero.


    Pero eso será ya en la última noche.


    Ahora sólo estamos reviviendo


    la primera, la de la infancia, cuando


    todo era infinito.


    También ahora lo es si miro hacia arriba,


    pero esta noche plácida,


    siendo aquella que fue


    y la que un día será,


    es distinta, pues sabe


    un poco a amargura,


    porque esta plenitud nos hace ser conscientes


    de que somos tan sólo el resto de una música


    que suena y se desprende de allá arriba,


    de entre las cuerdas rotas


    de la lira de Orfeo,


    de ese campo remoto sembrado con los ojos


    de los que ya se fueron,


    y que nos miran,


    y que nos llaman.


    Abismo de ojos vivos, de ojos muertos,


    que nos desasosiega, sólo música


    pronunciada y ardida,


    que oímos sin oír.


    Es esta noche la primera noche


    y algún día también será la última.


    Y, sin embargo, algo se va transfigurando


    a cada instante en ella,


    a cada instante en nuestro interior,


    gracias a un fuego blanco, invisible,


    que nos une y enciende.


    La noche es una tumba de infinito


    que un día se abrirá.

  


  La lámpara de barro


  
    Padre nuestro que estás como monte de oro


    en el trigo de las eras.


    Padre nuestro que ya estás trillando


    dulcemente los ojos de los hombres


    en las eras de tu ausencia:


    ya hemos aceptado vivir en plenitud


    no sólo porque has sido el sembrador de astros


    sino porque tu nombre


    lo pronuncian aquí ásperamente


    la zarza y las heridas,


    cada piedra y el cierzo.


    Por esta fidelidad a la palabra,


    por este reino pobre que es la palabra


    que tenemos entre los labios,


    deberías acrecentarnos un día la otra vida


    con tus tesoros.


    Hemos ido haciendo tu voluntad


    un siglo y otro siglo


    (¿cuándo no fuimos una espiga frágil


    bajo tus tormentas?)


    y aunque nuestros hermanos nos segaran a veces


    las horas de mansedumbre que sembramos,


    seguiremos sembrando,


    seguiremos sembrando.


    Quizá no hemos sabido aceptar con piedad


    el suficiente pan que nos has dado,


    y qué difícil va a ser que nos perdones


    nuestras deudas ocultas,


    mas haz que sea fácil perdonar


    a los que no han podido o no han querido


    desprenderse del odio en esta vida.


    Bajo esta noche inmensa, tan llena de secretos,


    a la que debemos nuestra libertad,


    aún intentaremos no caer


    en esa tentación tan fácil


    de desear más de cuanto debemos.


    Haz que el mal que nos queda pendiente,


    que las pruebas últimas que nos reservas,


    nos sepan a nada,


    y así serán un día nuestras nadas tu todo.


    Para los que seguimos buscando tus huellas


    por la ceniza de los montes talados,


    por los senderos nocturnos de espinos,


    que venga a nuestro encuentro


    tu lámpara de barro,


    tu lucerna encendida.


    Habrá llegado, al fin, la hora de mirarte a los ojos


    desde las cuencas vacías de los nuestros.


    (Aun así, te veremos.)


    Y, ya en la sima oscura,


    la palabra más fiel nos salvará por siempre,


    pronunciaremos el más dulce ruego:


    Ábrenos a otra vida, siléncianos, remánsanos


    en ese mar de luz o fuego blanco


    del que nada sabemos,


    del que esperamos todo.

  


  En el Mar Muerto


  
    Llegar a este confín donde madura


    la invisibilidad


    y conocer la dimensión extrema


    de ser.


    El desierto sajado nos abre


    su alma de cal,


    esa gran esmeralda temblorosa


    de un mar que reverbera


    y que va ascendiendo como fuego


    hasta un cielo inflamado.


    Unas piedras


    sublimes por vencidas, los restos


    de un pavoroso incendio.


    (Hoy sólo arde ya el fuego blanco


    de la luz.)


    A lo lejos un bulto negro, quieto


    (creo que es una mujer),


    acaso está orando bajo el sol desmedido,


    inclina derrotada


    en una piedra


    su cabeza de piedra


    y pone un beso negro en el lugar


    de la víbora.


    ¿Hacia dónde estará volando su plegaria?


    Constelación de lejanías.


    Anulación de la memoria.


    ¿Y el mundo?


    Salitre, espesor y cristalización


    de una brisa que hierve.


    Llamarada amarilla del barro.


    Amansa la piedad estos montes que son


    como bestias abiertas en canal.


    El ritmo


    envolvente


    de la luz


    acompasa mi cuerpo,


    refluye


    el abandono,


    mana


    de una fuente de labios


    la plegaria sonámbula,


    respira


    en su delirio


    la palmera,


    y yo voy respirando mientras bebo


    el más allá en el espacio blanco.


    Más allá que está aquí, fosilizado.


    ¡Extremada certeza de ser!


    ¿O de no ser?


    Las rocas son mi carne.


    Las piedras son mis lágrimas.


    Soy tiempo que no pasa.


    Éste no es mi vivir: el de los años


    que estuve desviviéndome.


    Y cuando intento hablar


    cada palabra viene del silencio


    y al silencio retorna.


    Tierra y cuerpo son uno en el silencio


    de la luz.


    Que perdure este tiempo


    sin tiempo


    que enciende en extravío infinito


    la llama de una vida finita.


    Ésta es la dulce muerte de saber


    que en esta luz que abrasa y va entregando


    la savia de su vida


    a nuestras vidas,


    ya no existe la sed del ansiar más,


    ya no existe la angustia de saber.


    Acto puro


    de la respiración


    y de ser respirado por el mundo.


    Frente a ese morir que hemos llamado vida,


    esta calma:


    la de un silencio verde


    que asciende desde un mar


    que llaman Muerto,


    pero que da la Vida.


    Cuerpos se bañan en la lejanía


    como en vidrio molido.


    Cielo abatido en el desierto,


    mar


    elevado a mis ojos.


    Desierto de mis ojos entregado


    en el ara del sol.


    Oasis


    del contemplar.


    Salí, salí de mí


    cuando en realidad estaba muy adentro,


    sumido en un círculo,


    y giraba


    regresando a mi estrella perdida,


    a mi astro olvidado.


    Y en esa travesía del desierto


    que es todos los desiertos,


    inspirando,


    espirando,


    me pareció oír unas palabras


    que gemían,


    acaso las palabras de aquel Hombre


    que por aquí anduvo, que llegó


    a sembrar fuego en la luz,


    a sembrar luz en el fuego:


    «Dejad ya de sacaros los humanos


    ojo


    por ojo,


    pues podría quedarse el mundo ciego».


    Sángrame, luz, muy lentamente,


    sángrame,


    hasta que sea mi luz la que en ti pierda


    dulcemente la vida.


    Y que sea la muerte


    solamente una ofrenda,


    solamente una ofrenda.

  


  Desiertos de la luz


  
    Lo negro abre caminos en la luz.


    La luz se descompone en limo negro.


    Lo negro es marea que conduce


    por laberinto azul a la tiniebla.


    Lo blanco de la luz viene del cielo


    sólo para acabar en sal, en cal.


    Luego, la noche de lo negro abre


    heridas de oro por el horizonte.


    La luz respira en los pulmones negros


    que al respirar se niegan a morir,


    pues espiran lo blanco de la luz de otra vida.


    El corazón es una zarza negra


    que arde con la sangre,


    esa sangre veloz que huye en lo oscuro


    en busca de una luz que también huye.


    El corazón acaso sea una gruta


    que divide en su entrada la sombra de la luz.


    Y ahora, en este instante mío de plenitud


    ¿la palabra qué es sino luz pronunciada,


    que se deshace en sílabas muy fúnebres?


    ¿Y la palabra escrita, la que durmió y aún duerme


    bajo la arena del desierto, encima


    de las cenizas de los que escribieron?


    Esa palabra escrita ha durado


    mucho más que la mano tan sensible


    que un día la escribió,


    pero la carne siempre ha revelado


    su hermosa plenitud, y aún resiste y resiste


    en el arrebato de la saliva,


    en el relámpago


    del semen.


    Pero siempre acabamos sintiendo escalofríos


    de lo negro, momento en el que el alma


    puede incluso llegar a sudar sangre.


    Acaso esta piedra tan humilde


    que tengo entre las manos


    —la que rodó, como los siglos, monte


    abajo,


    desde las torrenteras de Masada–


    sea un puñado de luz mientras fulja mi vida


    y tenga yo en los labios sílabas de lo blanco,


    las palabras que aún viven y que aún cantan.


    Nunca vi encenderse como aquí,


    fundirse en este horno que es la vida,


    el cielo y las aguas, el desierto y la carne,


    en una sola luz (aunque lo negro


    duerma aletargado como víbora


    en lo hondo y lo quieto).


    También se alza de la brea un fuego


    muy negro que devora


    la luz


    la desesperación


    de ir poniendo los labios sobre otra luz que quema.


    ¡Arder de las palabras y la vida!


    ¿Y cómo unificar la dualidad terrible


    que es la luz y la sombra,


    que es lo blanco y lo negro,


    que es la vida y la muerte?


    Acaso sea el fuego la Unidad


    devoradora que derriba muros,


    que ha oxidado las armas, que abrasó las ideas;


    ese fuego-Unidad que ahora reseca


    los manantiales de Jericó,


    que abaja mucho más a este Mar Muerto


    y que aterra a los últimos oasis.


    Acaso sólo seamos lo blanco de lo negro:


    una luz que, al cantar, va esperando su noche.


    Y, sin embargo, ¿no será esta luz


    que aún canta y que nos canta


    —esta luz fugitiva que nada nos parece–


    reflejo de otra luz que anhelamos,


    la semilla de algo que no muere?


    ¿No será que lo negro puede ser


    semilla de la luz,


    o que la luz ya es en sí una semilla?


    ¿De qué futura luz?


    Por eso nos debemos


    irremediablemente


    a este fuego tan manso en el que arden


    nuestras vidas sedientas.


    Arden las aguas y las piedras, arden


    los ojos que desean extraviarse


    más allá, en los desiertos de la luz,


    en busca de palabras secretas


    que aún nos salven,


    en busca de las sílabas de un fuego


    que no quema.


    ¿Hasta cuándo este dulce y mortal extravío?


    ¿No dará alguna vez incorruptibles frutos


    la silente semilla de la luz?


    En el instante de las ruinas,


    en el instante de las dudas,


    la luz fermenta en el limo negro.


    Esa luz que aún respira y nos respira.

  


  El laberinto invisible


  Del jardín filosófico


  I


  
    Como el hombre con alma


    en que Platón creyó,


    igual que el ser que pena


    en la cárcel del cuerpo,


    no sé por qué castigo


    el girasol mortal


    —sol caído en la tierra–


    gira en su tallo prisionero, ensueña


    más vida, otra vida,


    en su muerte de fuego derrotado.


    Él va girando en busca de los soles


    que fue un día,


    en busca de otros cielos,


    de espacios


    inmortales,


    exiliado y esclavo


    de sus raíces hondas en la tierra,


    la que le da la vida,


    la que le da la muerte.

  


  II


  
    Eumelo, en sus Historias,


    nos dijo que Aristóteles murió


    tras beberse la savia


    de la flor del acónito,


    la flor que el Can Cerbero


    —el de las tres cabezas,


    el demonio del pozo,


    el guardián infernal–


    nos trajo al mundo.


    Quizá fuese éste el precio


    que tuvo que pagar


    quien deseando apreciar en exceso


    la belleza de la Razón,


    ignoró la razón de la Belleza.


    Como la flor intensamente azul


    del acónito,


    a veces la Belleza


    llega de los infiernos, puede ser


    una flor venenosa.

  


  Hallazgo de una estatua junto a un muro


  I


  
    Mientras no existías,


    mientras morabas en lo negro hondo,


    mientras estabas enterrada, fuiste


    en verdad una Diosa.


    Mas luego los humanos hemos ido


    mirándote despacio y, al mirarte,


    como el hombre supiste de la sed y el dolor,


    conociste la duda,


    las penas de saber y no saber;


    supiste cómo un día es menos bello


    que otro, porque el tiempo


    va pasando feroz.


    Así que también tú, eterna, oculta


    hasta ahora, has probado la muerte.


    Mas siempre durará aquel instante


    en el que fuiste Diosa,


    al pasar de lo negro a lo blanco,


    de la noche al día,


    cuando abriste tus ojos a los nuestros:


    alma arrancada a la piedra del mundo,


    carne arrancada al alma de la piedra.

  


  II


  
    Robusto muro


    derrumbado.


    Fresca fuente


    cegada.


    Arrancado brocal


    donde ya no se posan


    bondadosas las manos


    de las jóvenes.


    Fiel ciprés.


    Círculo de palomas


    coronando la calma


    del jardín.


    Estatua de ojos muertos,


    helados por la sombra,


    abrasados de luz.


    Solamente aquí es Cronos


    quien reina,


    el dios del Tiempo


    infinita-


    mente


    cruel.

  


  Córdoba adolescente


  I


  
    Tantos años después de aquella adolescencia,


    veníamos cansados y felices


    cuando allí, de repente, en una curva


    nos asaltaron muchos ruiseñores


    que abrieron mi memoria.


    Del fondo de las zarzas, confundido


    con el rumor de un agua oculta y mansa,


    iba subiendo aquel canto distinto


    que no era de este siglo, que no era


    de este mundo,


    pero que a mí me devolvió a otros días.


    Allí en la curva de los ruiseñores


    cantó otra vez mi sangre,


    cantó el recuerdo, que quería hacerse


    palabra, y poema, y canción.


    Quiso el ruiseñor que yo escribiera


    los poemas que siguen,


    palabras que quizá sólo son hoy


    canto de ruiseñor que arrastra el agua


    y que deshace el fuego


    de estas sierras salvajes.

  


  II


  
    Tú, sólo un silencio


    por donde nos penetra


    lo maravilloso


    de una mirada.


    Un rostro blanco, blanco


    como debió de ser, de existir,


    la belleza más pura,


    la nunca vista antes,


    pues que en ti ahora la vemos.


    ¿Desde dónde llegaste,


    súbita aparición?


    ¿Dónde estuviste tú,


    belleza nunca hollada


    por mirada alguna,


    hermosa condenación segura,


    tú, antes de lo blanco


    de lo blanco?

  


  III


  
    Olvidar los rasgos


    de un rostro,


    pero no poder olvidar


    los cabellos negros


    llenos de sol,


    la luz que emanaba de aquel rostro,


    ni la honda placidez que producía


    la mirada.


    Infinita dulzura


    de recordar sobre todo lo sentido,


    pero no lo visto.

  


  IV


  
    Aquellas lágrimas


    entre jazmines nocturnos,


    aquellas lágrimas,


    negras y musicales,


    como sus ojos,


    como mi adolescencia,


    despidiéndose


    de su adolescencia.

  


  V


  
    El no volverte a ver


    sabiendo que exististe.


    Te gané y te perdí


    en laberinto de fuentes,


    en jardines de agua.


    Hoy somos dos estrellas


    reflejadas en el estanque


    de nuestra adolescencia


    muerta.

  


  VI


  
    Pero otras noches eres


    como estrella fugaz que no se apaga.


    Eres como una huella


    de dolor y placer infinitos


    que araña el firmamento,


    y brillas, brillas siempre.


    No acabas de borrarte


    o de perderte


    como la estrella errante,


    o como un dardo


    de fuego blanco,


    allá en el fondo


    de lo negro.

  


  VII


  
    Otra vez en el sur:


    frescos sonidos de la aurora,


    caliente luz de huertos amarillos,


    aroma en los jardines del azahar


    y de los limoneros


    a santa sangre antigua.


    Otra vez no me verás,


    otra vez no te veré.


    ¿Dónde encontrarte si es que aún existes?


    Nuestra luz sueña en soledad.


    Nuestra soledad sueña en la luz.

  


  VIII


  
    Un sol de cobre en llamas


    se precipita sobre la sierra de azufre.


    Todo el mundo se incendia


    donde muere la luz.


    Adolescencia enterrada


    en la tumba del sol.

  


  Mayo de 2010


  
    Bien quisiera llorar, mas no puedo.


    Bien quisiera llorar (de alegría) esta noche.


    De repente, en la sombra de los muros


    se abren heridas dulces, signos


    que creías ya muertos:


    «Cine-Teatro Góngora», donde un día lloraste;


    o esa frase en el muro


    del monasterio de las carmelitas descalzas,


    que parece quemar:


    «He tenido mi cielo en la tierra,


    pues es el cielo Dios


    y Dios está en mi alma».


    Aroma del azahar me llega de lo negro.


    Vuelve con el azahar mi adolescencia.


    Melodía el azahar que todo me concede,


    aunque hoy tenga mis manos vacías.


    Sin ti, ciudad, yo nunca hubiera sido


    el que soy:


    la consciencia de ser y sentir y pensar


    en los límites.


    Esta noche he regresado a ti


    y tú has vuelto inesperadamente a mí


    abriéndome secretos,


    como mujer que no se puede ver,


    mas que un día existió.


    Y el azahar y las sombras son los mismos


    de ayer, pero yo no soy ya


    el de entonces.


    ¿No lo soy?


    Y tú, ¿dónde estás tú y qué eres tú?


    Tú eres sólo un aroma de azahar.


    Bien quisiera llorar, mas no puedo.


    Bien quisiera llorar (de alegría) esta noche.


    ¿Tampoco lloras tú en el silencio


    y en la distancia


    del aroma que fuiste?


    Vagando por las calles de la noche,


    extraviado en sombras de silencio,


    me he quedado detenido


    en medio de este puente y de este río


    que ya no arrastra las arenas de oro


    del sueño, como entonces.


    Me he quedado quieto


    entre las dos orillas de este río,


    entre las dos orillas de mi vida,


    frente al ángel de piedra del puente.


    Me he acercado hasta él muy despacio


    y me he mirado en sus ojos muertos,


    le he rogado —ardiendo


    como la triste luz


    de una lamparilla–


    que quisiera llorar,


    que quisiera llorar otra vez de alegría.


    Mas no ha sido posible.


    El ángel calla y guarda su secreto.


    ¡Cómo te amo misterio insondable


    de la ciudad antigua!


    ¡Cómo te amo misterio,


    aunque nada me digan


    esos ojos de piedra del ángel,


    que creo muertos, pero que están vivos!


    Abajo, el gran río discurre murmurando


    secreto indescifrable.


    Él es quien llora


    por el mundo, y por ti, y por mí,


    y no precisamente de alegría.


    El azahar ya es el ángel.


    El ángel ya es azahar.


    ¡Cómo te amo, misterio!

  


  Catorce retratos de mujer


  I


  
    Ramya: cuando cierres los ojos


    sobre los alacranes de tu tierra


    y duermas inocente


    soñando el valle verde y azul


    que tú bien sabes,


    sentirás cómo llegan como un río


    mis manos a tus manos.


    Es mi recuerdo, que vendrá de lejos


    para ascender muy lento hasta tu rostro


    y en él sembrar de oro


    (después de que los entreabras)


    tus dos ojos, ¡tan negros!

  


  II


  
    Filomena: nosotros nos marchamos


    a pensar (a sufrir) en nuestro mundo


    como se va expirando en el otoño


    la luz del noroeste


    y tú te quedas sola vagando por la aldea


    —¡oh pequeña pastora de tus prados!—,


    sola, muy sola entre estos montes negros


    que, después del incendio en helechos y robles,


    los veremos aún resplandecer


    con la nieve.


    Y si al partir te digo


    que siento triste el aire,


    y si al partir te digo que en tu nombre


    me llevo el ruiseñor, tú me sonríes


    sin saber (o sabiendo),


    y no nos dices nada,


    y nos lo dices todo


    con tus ojos azules.

  


  III


  
    Ahora irá descendiendo


    la noche sobre el trópico


    y quizá, en tus labios, una dulzura nueva


    encenderá los versos que más amas.


    Tallulah: es inmenso el océano,


    es mucha la distancia


    que a veces puede haber entre dos seres,


    pero es poca, no existe,


    cuando amistad se inflama, y las almas


    —tan poderosamente frágiles–


    en sueños se conciertan.


    Descenderá a tus ojos otra noche del trópico,


    pero, en realidad, habrá una luz muy blanca


    envolviendo tu espacio y mi tiempo,


    tu tiempo y mi espacio.


    No es posible olvidar cuanto siembra


    la amistad verdadera,


    ni que yo te recuerde


    en lo que nunca has sido,


    en lo que no serás.


    Tallulah: hemos de recordarte


    para siempre en tu nombre.


    Recuérdanos tú en él


    y en lo que significa:


    «Cerca de las estrellas».

  


  IV


  
    Te vi brotando de una noche negra


    y me pareció que llevabas en las manos


    algo que semejaban flores rojas.


    Mas no, no eran flores


    sino algo parecido a una herida


    que sangraba,


    una historia muy tuya y muy secreta


    que ibas mostrando,


    por la orilla del mar,


    a las algas


    y a las húmedas sombras.


    Sí, en realidad era un racimo


    de sangre,


    no de rosas,


    lo que estrechabas con tus brazos blancos,


    lo que cercabas con tus manos blancas.

  


  V


  
    Entre el Panteón (donde Rousseau reposa)


    y los Jardines del Luxemburgo


    (donde en mi juventud tanto esperé,


    tanto lloré, soñando la alegría),


    esta noche de lluvia,


    treinta años después,


    aún sigo esperando.


    Ansiedad infinita en lo oscuro


    de que estás a mi lado y que no estás,


    sensación de tenerte y no tenerte


    en la distancia


    detrás de esta cortina de pesadumbre gris,


    bajo este frágil lienzo de la lluvia


    hacia el que alzo lentamente el rostro


    y recibo su frío


    sin poder tan siquiera


    adivinar tu rostro


    sin rostro.

  


  VI


  
    Al fin, qué dicha poderte abrazar,


    poderte amar en toda


    tu inmensidad sublime,


    mar de mis pesares, mar de mis delicias


    y de mis goces.


    Safo me llamo y sólo soy de ti.


    Ábreme aún más los ojos, ábreme


    aún más los muslos y los labios;


    toma, oh mar, mi corazón sonámbulo,


    que sea todo tuyo,


    y traspásalo


    con la blanca ebriedad de tus saetas


    de fuego.

  


  VII


  
    Cuando llegó la noche


    hubiera sido hermoso


    extraviarse hasta el alba


    por este laberinto


    de la ciudad antigua;


    pero me dejó quieto y mudo


    un leve rumor de agua en la fuente,


    unos peces dormidos en el estanque


    y las hermosas piedras


    de fuego silencioso


    que ardían, que ardían.


    Luego, hubo un silencio


    cuando los dos rostros


    se fundieron en uno


    en el instante de la despedida:


    en una sola imagen de humo,


    como el tiempo


    también de humo,


    que veloz trascurría


    y se nos escapaba.


    Esta noche, pon el ramo de azahar


    que dejé en tu mano


    en la almohada,


    junto a tus ojos.


    Mientras duermas,


    su aroma borrará la distancia


    y te traerá de lejos una mano:


    la que no fue capaz


    de posarse en tu rostro,


    de posarse en tu rostro.

  


  VIII


  
    Casi cuarenta años llevaba sin saber


    dónde empezaba y dónde terminaba


    el sueño de humo azul de las hogueras


    de este valle


    de Atzaró,


    el que me perturbó para siempre una tarde


    cobriza de invierno.


    Tuviste que llegar tú, Mary Wu,


    una noche de agosto


    con tu piano, con tus manos, con


    aquella melodía


    («La canción de la luz cristalina», de Joyce Tang),


    para que desvelases el secreto


    que estaba muy oculto


    en el verde más verde


    de los árboles opulentos,


    en el abismo de las dos fuentes,


    en la calma del estanque rebosante


    de luna amarilla,


    en el silencio de los rebaños como muertos,


    en el secreto negro del pozo blanco,


    en el secreto blanco del alma verde


    de la isla.

  


  IX


  
    Soraya, la cantante, va sentada


    a nuestro lado en el avión,


    mas no canta.


    Sonríe educadísima y no canta.


    Ella vuela en silencio


    aunque a su alrededor haya un revuelo


    de gestos y miradas, de murmullos constantes.


    Ella vuela en silencio


    a nueve mil metros de altura


    con sus dos ojos verdes,


    con su vestido azul,


    con sus piernas tan blancas,


    mas no canta.


    Despegamos sonámbulos de la isla


    sobre un claro espejismo de estanques


    y ella se muestra muy feliz, serena,


    aunque haya creado alrededor


    una infinidad de turbulencias,


    pues ya ninguno sabe


    hasta dónde nos puede conducir este vuelo


    con sus dos ojos verdes,


    con su vestido azul,


    con sus piernas tan blancas.


    Ella sonríe y calla, va cantando


    en su interior, y canta en su sonrisa,


    y nos cantan también sus miradas furtivas;


    ángel que asciende y que nos va ascendiendo


    a través de un azul que nos deshace


    en otro azul profundo, misterioso, inexplicable:


    más azul.


    Sí, aquí arriba en el cielo


    existen los milagros


    y a ellos los viajeros no quieren renunciar,


    y de ellos no quisieran descender;


    no desean retornar


    a esa tierra amarilla que, allá abajo,


    va segando ilusiones


    como esta que ahora se ha hecho realidad.


    Cuando los pasajeros regresen a sus casas


    quizás enciendan sus ordenadores


    en busca de opiniones sobre ella,


    pero sólo hallarán las migajas


    de palabras muy pobres con mala ortografía,


    frases huecas, anónimas, triviales.


    También yo he intentado buscar en la pantalla,


    pero allí no encontré


    ni sus dos ojos verdes,


    ni su vestido azul,


    ni sus piernas tan blancas.


    (Quizás aquello que inesperadamente


    se encuentra entre las nubes


    es difícil hallarlo


    en la pantalla de un ordenador.)

  


  X


  
    No sé si esa muchacha


    amamantada de temor, de dolor, de terror,


    puede ser a la vez otras muchachas,


    pues creo haberla visto en otras ocasiones.


    Por ejemplo, quemada por el sol,


    con su tez como de barro cocido


    y sus ojos abiertos


    a una lluvia de agujas de arena,


    allá en los desiertos de Tinduf.


    Pero antes creí haberla visto,


    escapando de una negra borrasca de espinos,


    corriendo desnuda,


    crucificada en un aire de napalm.


    ¿O acaso estaba ella muy serena,


    de rodillas,


    abriendo la esperanza en este mundo,


    a la luz de una vela,


    con sus manos plegadas


    como alas de paloma,


    allí donde estuvo un día el cráter,


    la furia en llamas de Hiroshima?


    (A veces me parece que esa calma sublime


    de unas manos unidas,


    de unos ojos cerrados,


    la vi en otra muchacha, también de Extremo Oriente,


    que tenía su nuca a la sombra


    de un enjambre de bayonetas.)


    Mas no creo que debamos ir tan lejos


    para encontrarme con esa muchacha.


    Aquí, muy cerca, la podemos ver


    sin una gota de odio,


    con la sonrisa más clara y más dulce,


    a pesar de sus piernas amputadas.


    ¿O quizá ella estaba muy lejos,


    con esas mismas piernas


    aprisionadas en un pozo, con


    el agua-fango, con el agua-muerte


    acariciándole la boca,


    lamiéndole


    el borde de los labios?


    ¿O estaba apedreada en un terreno áspero,


    cercada por impávidas miradas masculinas?


    ¿O exánime y exangüe, rescatada


    para su tumba de olvido,


    colgada entre los brazos de su hermano?


    El temor, el dolor, el terror


    no pueden evitar que esa muchacha


    —que sí es y que no es otras muchachas–


    nos traiga paz, piedad


    y un poco de esperanza a este mundo.


    Con sus manos cerradas o sus manos abiertas,


    con sus ojos abiertos, o cerrados, o sajados,


    con su sola presencia, esa muchacha


    aún le devuelve al mundo


    la infamia que de él ha recibido.


    Viva o muerta devuelve con su rostro


    el abismo


    al abismo.

  


  XI


  
    Reconozco muy bien esa tristeza


    de que hablas en tu carta.


    Sientes que, de repente, te has quedado


    sin las raíces de tus sueños hondos,


    aquellos que viniste a comprobar


    que eran ciertos,


    que realidad se hicieron


    en la ciudad de las piedras de oro.


    Ahora has regresado


    a tu isla de Kalymnos,


    a tus costas de Jonia,


    y te has dado cuenta


    de que tú misma eres ya una isla.


    Mas tienes que pensar que esas raíces


    que aquí echaste, que crees ya perdidas,


    aún están arraigadas profundamente en ti.


    Te tocará ahora rescatarlas


    a través de esos símbolos tan bellos


    que tú muy bien conoces:


    la mar, la nave, el ciprés, las ruinas,


    y Homero, tu Homero;


    o de esas ermitas tan azules, tan blancas,


    donde lo griego y lo cristiano un día


    se fundieron


    para alcanzar el conocer más alto.


    Quizá porque debías propagar


    el saber y el sentir de tus antepasados


    (razón y amor)


    te has visto obligada a retornar


    a tu tierra.


    No debes estar triste


    porque en este continente nuestro


    le estén cortando cada día más


    las manos y las alas


    al espíritu,


    a quienes, como tú, nos han traído


    su vida hasta aquí como una ofrenda.


    Tú ahora estás en esa Grecia extrema


    donde, adormecidas, aún descansan


    las semillas fecundas


    de lo que fuimos, somos y seremos.


    De ellas germinarán nuevas raíces.


    No debes estar triste.


    Tú ahora estás donde nace la luz.


    Nosotros nos quedamos


    en este occidente


    donde una noche avanza


    —sobre la escarcha de los páramos,


    sobre un desierto de mieses cansadas—,


    hacia los montes más negros,


    los que preludian un océano


    de olvidos.

  


  XII


  Clara en los Uffizi


  
    Ibas despreocupada paseando


    por las salas del museo de los Uffizi,


    sin saber hacia dónde dirigir tus dos ojos;


    avanzabas quizá con el cansancio


    del que ha recorrido Florencia todo el día.


    No sabías que, de repente, allí


    te iba a asaltar un poderoso símbolo:


    el de la inesperada Belleza,


    el ideal sublime de Belleza y Verdad,


    ese que (todavía) nos hace a los humanos


    más humanos.


    Botticelli fue el nombre del artista.


    La Primavera el cuadro.


    No supiste qué hacer


    y te quedaste muda.


    Simplemente dejaste que hablase el corazón.


    Y te pusiste a llorar.


    Y llorabas,


    y llorabas.


    A la Verdad y a la Belleza sólo


    le faltaban el gozo de tus lágrimas.

  


  XIII


  
    En un país lejano hay un sendero


    al que llaman Saum.


    Ese sendero conduce hasta un lago,


    ese sendero lleva a un río-serpiente,


    ese sendero parte de una cúpula


    de rascacielos de cuarzo traslúcido


    que, con el primer rayo de sol,


    parece que quisieran arder o estallar.


    Quizás ese sendero sea una fuente


    de la que sólo mana en gran silencio


    una palabra: Saum.


    Aunque siempre el tao sea innombrable,


    quizá Saum pudiera ser el tao


    (el camino que va


    a todo y que a todos nos conduce).


    Por eso ese sendero, en su unidad,


    no sé dónde me lleva, pues se pierde


    detrás del lago, en un espeso bosque


    de tilos, y más allá del bosque


    en un inmenso océano


    de amargos resplandores


    y de acerados espejos vacíos.


    En un país lejano hay un sendero


    al que llaman Saum,


    mas Saum sólo es un nombre de mujer


    que siempre estuvo y que está a mi lado


    en cada prueba de este laberinto.


    Ella es el sendero


    que ni está lejos ni cruza espesuras,


    símbolo que discurre muy suave


    en mi interior y en el que yo discurro


    suave en su interior.


    Saum es un sendero


    secreto que conduce hasta un nombre


    que se escribe y se borra y se recrea


    en la luz.

  


  XIV


  Epitafio para nuestra amiga Hsiu Hsian Wu


  
    Desde tu isla grande de Taipei


    llegabas hasta este noroeste


    de todos los olvidos


    en busca de más luz,


    sin saber que es aquí


    donde muere la luz.


    Y de tus manos blancas


    iban brotando formas prodigiosas


    que en silencio ofrendabas


    al silencio.


    Ahora, de repente, es muy negra la luz


    y con esa noticia que nos traen


    de tu muerte,


    tu cabeza, como la de Orfeo,


    viene rodando, entre las piedras de oro


    de esta ciudad que amaste,


    como un turbulento fuego negro.


    Regresarás un día siendo luz


    que ni duele ni muere.


    Esa luz que nosotros no vemos,


    esa luz que tú ves


    y que ya eres.

  


  Nocturno en el Patio Chico


  
    Esta noche, despacio, muy despacio,


    voy retornando al patio de los siglos,


    en el que reencontrarme en soledad


    con el mundo y conmigo.


    Jardín de piedra el patio


    que enternece mis sienes,


    que alivia las heridas del pensar.


    Patio Chico: cómo vas ensanchando


    el corazón,


    pues están los cipreses


    —quizá dedos de Dios,


    quizá llamas muy negras


    que arden en la nada para nada–


    señalando ansiosos, hacia arriba,


    lo más alto:


    cuanto es enigma, cuanto es fugitivo.


    Pero ahora nos toca


    hablar con lo más bajo,


    mirarle lentamente a los ojos


    de la vida


    en el recogimiento del no-ser,


    que es el ser verdadero.


    Sentir aquí la nieve o luna llena,


    aquí, donde al cerrarse la mirada


    entre muros,


    a la vez se va abriendo,


    para mirar muy lejos y llegar


    a rozar lo absoluto.


    Aunque no lo parezca,


    nuestra mirada nunca tiene aquí


    un horizonte ciego,


    pues estamos hablando de los límites


    sin límites del alma.


    Casi siempre hay silencio


    entre estos altos muros.


    Me adormiré por ello para siempre


    en esta soledad en la que el labio


    —con gran sed de infinito–


    va buscando a otro labio, lo negro al oro,


    la palabra vana


    al silencio.


    Negro patio de oros enterrados:


    acaso sólo el símbolo


    de lo que fuimos, de cuanto seremos.


    Nunca de lo que somos ya


    para la muerte.

  


  Hay una luz que viene de los montes


  (Graciano García)


  
    Quizás un día alguien os recuerde


    que en esta tierra hubo un hombre libre.


    Quizás un día alguien os recuerde


    que un hombre de esta tierra dio a los sueños


    más altos realidad hermosa y honda.


    Viene una claridad desde los montes


    que a España hicieron y con su verdor,


    tan tierno, ese hombre fue elevando


    la altura de su vida y de las nuestras.


    Con su humanidad, con la inocencia


    del niño o del sabio, salió en busca


    del humanismo que aún el mundo ansía.


    (Y salió sin salir, pues puede el hombre


    ser fiel a las raíces de su tierra


    y llegar lejos, siempre aún más lejos,


    que arraiguen muchos en lo que nos salva.)


    Tembló en su infancia la naturaleza


    de los seres y cosas más humildes


    y ella le dio la juventud perenne


    que ahora nos entrega con sus obras.


    Sí, conozco muy bien la luz que un día


    con él fue descendiendo de estos montes


    y valles que hoy encienden la concordia,


    que están más cerca y que son más centro


    entre extremos, faros contra extravíos.


    Y se abrió Asturias otra vez al sur,


    y avanzó, y se ensanchó, y fue sembrando


    la universalidad desde sus pueblos


    más bellos y secretos: rescatados.


    Quizás un día alguien os recuerde


    que mereció la pena mantener


    el tesón que él mantuvo en la tormenta.


    ¿Y sabéis cómo fue alzando fuegos


    entre la nieve y nieve entre las llamas?


    Tendiendo simplemente sus dos manos


    abiertas hacia todo y hacia todos.


    Y si un día la niebla regresara


    con sus olvidos hasta esta ciudad


    que él hizo suya y nuestra en los afectos;


    si pensáis que la niebla o que los años


    pudieran ocultar el bien, sus obras,


    sabed que siempre manará muy viva


    —ardiente en la verdad de los silencios–


    la fuente de su ejemplo, que dio frutos.


    Quizás un día alguien os recuerde


    que en esta tierra hubo un hombre libre.

  


  Metamorfosis


  (Casa de las Conchas)


  
    Me pareció que, suavemente, el Sol


    se había detenido


    en tu boca de piedra.


    El círculo del Sol


    descendía muy lento, descendía


    en tu patio cuadrado y era devorado


    por el horno del pozo:


    su círculo en un círculo.


    Pero no, luego vi


    que era Venus la que, al anochecer,


    desde esa mar del cielo


    de un azul cobalto,


    descendía en la luz de la tarde


    hasta este laberinto de las piedras


    de la ciudad hermosa,


    en busca de su concha extraviada.


    Por vez primera y por un solo día


    la Belleza naciente


    no ascendió de la mar,


    sino que descendió sobre estos páramos,


    envuelta en fuego azul.


    El Sol fue Venus,


    Venus fue el Sol


    en una misma boca,


    en esta esquina de oro


    del laberinto en que amamos,


    del laberinto en que ardemos.

  


  En invierno retorno al Palacio de Verano


  I


  
    Nunca supuse que regresaría,


    cinco años después


    —en pleno invierno–


    al Palacio de Verano.


    Completamente helado está el lago ahora


    y el Cinturón de Jade (el bello puente


    y el gran barco de mármol)


    están amordazados por un frío polar.


    (El mármol y el hielo contendiendo en lo blanco.)


    Todavía es posible seguir aquí los ritos


    de siempre: aspirar a la armonía


    de ser en lo interior


    profundo


    ascendiendo, ascendiendo,


    al Pabellón de los Budas Fragantes.


    Antes nos demoramos respirando


    la soledad del frío


    entre el gran lago helado y la montaña,


    y vamos contemplando las pinturas


    de la Galería Abierta («la más larga


    de China y del mundo», se nos dice).


    Pero, al final de ella, ¿qué alcanzamos?


    El horizonte blanco de un vacío muy puro.


    Antes de la ascensión


    los símbolos nos llenan de energía:


    el sendero, el lago, la pagoda,


    las colinas lejanas, las rocas y los árboles,


    el gran disco rojo del sol que no ha logrado


    estremecer, fundir el mismo hielo,


    las historias pintadas en los techos


    de batallas y amores:


    la terrible, eterna


    Dualidad.


    El paso cruel del tiempo se ha llevado


    los trazos delicados y los vivos colores,


    tantas huellas dejadas por las almas


    de músicos, pintores y poetas,


    eremitas, santones y filósofos;


    los que en este país han compensado


    furor de ideologías y de ejércitos,


    revoluciones de la destrucción.


    (Incendiar, destruir


    lo «antiguo», ha supuesto


    destruir la raíz de la sabiduría


    de un pueblo.


    Hoy se imita lo destruido ayer,


    se rescatan los sueños perseguidos.)


    ¡Perennidad del arte, que apacigua


    y salva todavía a los seres humanos


    de ser fieras!

  


  II


  
    ¿Y cómo describiros esa iniciación


    de ascender con fatiga la Colina


    de la Longevidad?


    Brusca subida y quebrada ruta,


    entre tejados, por escalinatas


    y por jardines mínimos, secretos.


    Ascender y dejar atrás el mundo


    que cruje y que estalla con sus hielos,


    abandonar las heridas que sangran.


    Y si, arrepentidos, volvemos la mirada


    hacia atrás, cada arcada nos devuelve


    a la infinitud del lago muerto,


    a su abismal escalofrío gris.


    Y cuando el pecho ya no puede respirar


    por la dureza de tanta ascensión,


    cuando de tanto aire ya nos falta hasta el aire,


    en esta congelada angustia de la prueba,


    aparecen las salas


    de los dos Grandes Budas.


    El buda más hindú que nunca he visto


    se llama Buda-Siva.


    Sus numerosos brazos


    van sembrando en el aire y en mis ojos


    lo Múltiple


    desde esa Unidad que irradia un punto


    que tiene entre sus cejas:


    diamante secreto.


    Más arriba aún, en la cima del monte,


    hay otro Buda muy ennegrecido


    por el humo de inciensos seculares,


    y desgastado por tantas caricias


    de manos y de ofrendas.


    (Ahora está prohibido acariciar


    los dos Budas, rozar su eternidad,


    ofrendarles lo poco que tenemos,


    lo poco que sabemos.


    Delante de ellos no hay flores ni frutos.


    Están como olvidados estos Budas


    en el desván del cielo del invierno,


    pero ellos son aún


    un fin para el que llega y desea ascender,


    son todavía símbolos preciosos.


    Y para otros peligrosos símbolos.


    Después de casi un siglo


    ellos resisten más que ese otro dios


    llamado Ideología.)


    Un día volverá este lugar


    a ser morada cierta


    en donde el hombre y la Divinidad


    rescaten la armonía,


    se fundan un instante en el fiel de la muerte


    y ambos sepan al fin que ya están


    eternamente destinados


    el Uno para el otro, el otro para el Uno.


    Ahora el culto no está permitido


    mas sabemos lo que nos transmitió


    el arquitecto que trazó la ruta


    hacia arriba: señales, signos, símbolos


    hacia la luz suprema de la cima,


    de otra Cima.


    Previamente, ayudó Naturaleza


    creando el más hermoso mirador


    y el lago más en paz:


    unidad de agua y tierra.


    Luego, el arquitecto, con un sentido sacro


    —todo es sacro en el mundo para aquel


    que lo mira con ojos de piedad–


    moldeó esta Colina de la Longevidad,


    la senda, el laberinto, los secretos


    que la ascensión (la prueba)


    revelarán por siempre a los despiertos.

  


  III


  
    Mas en la vida no hay


    ascenso sin descenso, no hay


    sabiduría sin la iniciación


    de abajarse.


    Por eso, tras la cima, el peregrino,


    inesperadamente,


    se encontrará en la otra ladera


    un monasterio oculto, el que trazó


    un segundo arquitecto tibetano.


    Puede el mismo Buda desde aquí


    retornar a su origen, al lugar


    del que vino un día


    desde detrás del Himalaya


    para abrir y cerrar en el mundo


    el Círculo


    de la sabiduría.


    Escuetos y severos recintos,


    las paredes pintadas con almagre,


    humildes monumentos


    de planta hexagonal,


    la quietud de la stupa,


    las ventanas cegadas,


    unos versos oscuros en el muro


    que no hemos logrado descifrar


    y en la cúpula


    una aguja final que, cuando llegue


    la noche, sostendrá en un punto invisible,


    en vilo,


    el firmamento.


    Descendiendo despacio por esta otra ladera


    van sintiendo la sangre y los pulmones


    la prueba superada.


    De nuevo alcanzamos


    la plenitud del hondo, sereno respirar,


    lo que nos unifica a nosotros y al mundo.


    Y aunque más y más


    se vayan bifurcando los senderos,


    todos nos llevarán al mismo lago


    del origen, que acaso sea el morir,


    dijo el poeta.

  


  IV


  
    Inmensidad reencontrada del lago,


    regreso al vacío de su nada heladora,


    al escalofrío de sus brisas-cuchillo.


    ¿Y qué es lo que ahora vemos?


    Inexplicablemente, caminando


    sobre el espejo frágil de este lago,


    sobre el frágil espejo de su hielo,


    un hombre avanza.


    ¿Hacia dónde avanza?


    Camina y resbala y luego cae,


    y vuelve a alzarse y sigue caminando


    hacia un imposible


    que lo devora.


    Cada vez más se aleja de la orilla


    hacia un fondo sin fondo.


    ¿Está ebrio o busca su suicidio?


    ¿Quiere, a la manera de Li Po,


    abrazar el gran disco imposible


    del sol rojo,


    arder en la utopía de una idea


    que habrá de abrasar


    a él, a los demás y al mismo mundo?


    (Después de tres mil años él no sabe aún


    que el secreto está entre nuestras cejas,


    en cerrar nuestros ojos,


    en respirar profundo


    y esperar a que salte desde nuestro interior


    el manantial que sana y que salva


    a los demás, al mundo y a nosotros.


    Un manantial que tiene un solo nombre:


    amor.)


    Sedas y jades, las caligrafías


    de un tiempo, los poemas y las músicas


    desgarradas y dulces del er hú,


    las manos femeninas,


    ¿qué podrían hacer por la ansiedad


    de ese hombre de un siglo ya pasado


    que va cruzando el desierto de hielo,


    que busca y que no encuentra


    en el invierno gélido


    quizás otro Palacio imaginario


    de Verano: ese que los humanos


    llamamos plenitud, o acaso sólo el goce


    de más intensa vida,


    de otra Vida?


    Lo perdimos de vista.


    Cuando el sol se ocultó


    en su tumba,


    aquel hombre (que iba buscando fuera


    lo que llevaba dentro),


    halló su propia tumba


    en el horizonte


    vacío


    del frío.

  


  V


  
    Regresando más tarde al laberinto


    de la ciudad


    —al cristal y al acero,


    al paraíso de los resplandores


    nocturnos de Pekín—,


    sentí entre mis manos


    el calor de una ofrenda


    que debiera haber depositado


    sobre la piedra muerta de la cima,


    pero creo que yo y mi soledad


    seremos esta noche


    la piedra, el laberinto.


    Salí a buscar y recibí un don:


    es una caja de cartón, modesta,


    mas dentro de ella encuentro cuatro sedas


    finísimas de Henán,


    muy blancas delicada-


    mente bordadas.


    Acaso entre mis manos me llevo el secreto


    a la vez aterido y ardiente que el suicida


    iba buscando infatigablemente


    sobre el lago muerto,


    sobre el hondo misterio del lago de la vida,


    sobre ese frío que algunas ideas


    puede sembrar


    en el abismo de la nada blanca,


    bajo el hilo sutil que apenas une


    saber y no saber,


    la vida con la muerte.


    Acaso yo también habría podido


    ir caminando hasta extraviarme


    en el alma de hielo del lago


    y quebrarme en su nada,


    pero algo he logrado vislumbrar


    tras ascender al Monte y descender.


    Ya destellan semáforos,


    ya estoy viendo los nidos


    del hormigón y el hierro,


    oyendo las sirenas policiales


    y las de una ambulancia


    que sale en busca de una nueva muerte,


    ya me encuentro atrapado


    en el atasco de las autopistas;


    mas la calma se halla en la tibieza


    del símbolo que llevo entre mis manos:


    cuatro sedas


    que, siendo mudas,


    me hablan.


    Cuatro sedas suavísimas de Henán


    que acarician las yemas de mis dedos:


    salvación en la noche del siglo XXI,


    cuando el invierno arrecia,


    cuando el verdadero Palacio de Verano


    (la plenitud de ser)


    está huyendo del tiempo y de mi tiempo


    hacia un horizonte


    de rascacielos


    que fulguran.


    Cuando los años vuelan,


    cuando la noche avanza.

  


  El laberinto invisible


  
    Para el que sabe ver


    siempre habrá al final del laberinto


    de la vida


    una puerta de oro.


    Si la atraviesas hallarás un patio


    con musgo, empedrado,


    y en él dos cedros opulentos con


    sus pájaros dormidos.


    (No encontrarás ya aquí la música de Orfeo,


    sino sólo silencio.)


    Cruza el patio, verás luego otra puerta.


    Ábrela.


    Ya dentro, en la penumbra,


    verás un muro


    y, en él, unas palabras muy borrosas


    de cuya sencillez brota una luz


    que, lenta, pasa a ti y te devuelve


    al fin la libertad,


    la plenitud de ser:


    «Sean siempre alabadas


    las palabras dulcísimas


    que sanan: paz y bien».


    Después, ya en soledad profunda,


    verás que te hallas frente a otra puerta


    que aún no puedes abrir,


    porque no es el momento:


    la que quizá te lleve a otro laberinto,


    al laberinto último, invisible.


    ¿De él habrá salida?


    (Sólo queda esperar,


    esperar al amparo seguro


    de esas letras borrosas


    que sanan.)

  


  Signos en la piedra


  
    Sigue la senda de las piedras musgosas,


    la que conduce a la gran roca,


    a la raíz del ara,


    a la raíz eterna


    del tiempo.


    Mira la nieve humilde de la cima


    tutelar,


    donde se cierra el círculo


    que se abriera en tu infancia,


    donde se abre la noche del ser


    en la luz que es más luz,


    donde ya no hay preguntas


    ni respuestas.


    En esa nieve posa tus dos ojos.


    Luego, pósalos en el ara


    y respira profundo,


    muy profundo.


    Posa también tus manos:


    que se aquieten tus manos como palomas,


    que echen raíces


    en el silencio helado de la piedra.


    Verás en ella señales muy leves,


    signos dictados por el firmamento,


    los símbolos de un tiempo infinito


    que va huyendo de ti,


    mas que a la vez está en tu interior:


    revelación del alma que no muere.


    No podrás ir más allá.


    No debes ir más allá.
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